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I 

EL  ZAGUÁN  DE  LA  GLORIA 

Cerca  de  quince  minutos  tardó  Rodolfo 
en  atravesar  la  Puerta  del  Sol.  Era  la 
hora  de  anochecer,  hora  del  clásico  paseo  por 
las  calles  céntricas,  al  que  todo  buen  madri- 
leño se  consideraría  denigrado  si  faltase.  La 
mitad,  por  lo  menos,  de  los  habitantes  de  la 
villa  y  corte  han  de  atravesar  la  Puerta  del 
Sol  á  la  caída  de  la  tarde,  cuando  hierve  en 
espantosa  vorágine  la  irregular  explanada, 
insuficiente  para  seguir  sirviendo  de  centro 
vital  á  la  gran  urbe  madrileña. 

Todas  las  calles  afluentes  vierten  en  el 
vasto  receptáculo  sus  cauces  repletos  de  per- 
sonas de  todas  cataduras  y  vehículos  de  todas 
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clases.  Pero  es  en  la  calle  de  Alcalá  donde 
unos  y  otros  parecen  mostrar  sus  preferen- 
cias: apíñanse  los  peatones  á  la  entrada  del 
estrecho  embudo  á  que  se  contrae  la  amplia 
vía:  pisotones  y  codazos  se  prodigan  á  granel, 
sin  que  apenas  se  advierta  su  efecto  por  los 
que  los  dan  ó  los  reciben,  reducidos  á  la  pa- 
sividad de  la  gota  de  agua  que  forma  parte 
integrante  de  caudaloso  río.  Los  tranvías  cru- 
«  zan  en  todas  direcciones  como  escaparates 
movibles,  batiendo  tenazmente  la  campana  de 
aviso;  los  automóviles,  refrenando  su  veloci- 
dad, atruenan  los  oídos  con  la  sirena  y  atufan 
la  nariz  con  el  humazo  de  la  gasolina;  berlinas 
y  milords  conducen  linajudas  damas  y  bellas 
cocotas,  jirones  de  vicio  triunfante  . . .  Golfos 
y  descuideros  hacen  de  las  suyas  entre  la 
multitud,  robando  relojes  y  portamonedas; 
viejos  libidinosos  é  imberbes  mozalbillos  bus- 
can erótico  esparcimiento  aproximándose  á 
rollizas  caderas  y  senos  turgentes. . .  Y,  en 
tanto,  cien  vendedores  ambulantes,  típicos 
mercaderes  de  la  Puerta  del  Sol,  vociferan  el 
pregón  de  sus  baratijas: 

—  ¡Para  las  punteras!  ¡Para  los  tacones! 

—  ¡Á  perra  gorda  lapicero,  borrador  y  guar- 
dapunta! 

—  ¡Juanito  y  su  perro!  ¡Juanito  y  su  perro! 

—  ¡El  sobre  misterioso!  ¡Sólo  para  hombres! 
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—  ¡En  una  perra  chica  dos  números  dife- 
rentes de  Vida  Galante! 

—  ¡El  mejor  regalo  para  niños  y  niñas! . . . 

Abriéndose  paso  trabajosamente,  pudo  lle- 
gar á  la  embocadura  de  la  calle  del  Carmen. 
Un  guardia  de  á  caballo  estuvo  á  punto  de 
atropellarle  al  llegar  á  la  acera;  mas  no  se 
atrevió  á  protestar,  temeroso  de  que  su  poco 
flamante  indumentaria  atrajese  sobre  sí  el  des- 
pecho de  la  hípica  autoridad. 

Ya  en  la  calle  del  Carmen,  pudo  transitar 
con  holgura.  Tomó  el  paso  largo,  habitual 
suyo,  al  que  se  prestaban  sus  zancas  kilomé- 
tricas, y,  marchando  por  el  asfaltado  del  arro- 
yo con  objeto  de  no  tropezarse  con  las  damas 
cursis  que  recorrían  los  escaparates  de  modas 
para  remedar  caricaturescamente  en  casa  los 
sombreros  y  vestidos  contemplados  en  las 
tiendas,  llegó  al  promedio  de  la  calle,  entran- 
do por  la  de  Mesonero  Romanos.  El  tránsito 
fué  brusco:  de  la  luz  pasaba  á  las  tinieblas; 
de  un  mundo  aristocrático  y  bullicioso,  á  otro 
mísero  y  tristón.  Nada  de  lujosos  automóviles, 
ni  de  soberbios  troncos,  ni  de  hermosas  mu- 
jeres: un  carro  de  la  carne  subía  con  estruen- 
do de  trallazos  y  maldiciones;  una  meretriz  de 
baja  estofa,  apoyada  en  el  quicio  de  una  puer- 
ta, asió  á  Rodolfo  del  raído  gabán,  diciéndole 
con  aguardentosa  voz: 
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—  Pasa,  moreno. . . 

Rodolfo  se  desasió  bruscamente,  sin  mirar 
siquiera  á  la  desgraciada,  en  cuyo  rostro  de 
albayalde  y  bermellón  se  dibujaba  canallesca 
sonrisa.  Detúvose  al  llegar  á  una  tienda  rotu- 
lada Librería  de  Redruello,  y  entró,  saludando 
á  un  hombre  mal  encarado  medio  oculto  de- 
trás del  mostrador. 

—  ¿Está  el  señor  Redruello? 

El  hombre  ceñudo  miró  á  Rodolfo,  midién- 
dole de  alto  á  bajo  con  sus  ojuelos  inqui- 
sitivos. 

—  ¿Qué  le  quería  usted? 

Rodolfo  se  iba  desconcertando  ante  la  acti- 
tud de  su  interlocutor. 

—  Quería  verle. . .  hablarle. . . 

Nuevas  miradas;  un  leve  gruñido  que  acaso 
fuese  una  blasfemia;  por  último,  la  esfinge  se 
ablandó: 

—  Si  es  sólo  para  eso,  puede  pasar. 
Rodolfo  penetró,  de  medio  lado,  para  no 

tropezar  con  los  libros  amontonados  en  estre- 
cho pasadizo,  llegando  á  una  covacha  donde, 
á  la  luz  de  un  mechero  de  gas,  platicaban  va- 
rios individuos.  Constituían  el  único  ornato 
de  la  estancia  libros  y  libros  hacinados  en  pi- 
las; sobre  un  cajón,  erigido  en  diván,  sentá- 
banse dos  privilegiados,  sin  temor  á  que  los 
clavos  del  asiento  desgarrasen  sus  pantalones; 
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olor  penetrante  á  engrudo  y  papel  viejo  hería 
el  olfato.  En  una  mesa  escribía  un  amanuense; 
más  allá,  en  otra,  peroraba  un  señor  cubierto 
con  jipi  de  amplias  alas,  bajo  las  cuales  des- 
tacábase prominente,  escandalosamente  gran- 
de, una  nariz  ultraborbónica.  Rodolfo  interro- 
gó, tímido: 

—  ¿El  señor  Redruello?  ... 

El  amanuense,  con  el  rabo  de  la  pluma,  se- 
ñaló al  hombre  del  jipi  y  de  la  nariz. 
-—  Este  señor  es. 

La  nariz  giró  sobre  sus  goznes,  dando  frente 
al  intruso. 

— ■  ¿Qué  deseaba?  —  dijo  el  hombre  del 
jipi. 

Rodolfo  estaba  azorado,  bajo  la  atención  de 
todos  los  concurrentes,  que  habían  dejado  de 
hablar  y  le  miraban  desdeñosos.  Además, 
aquella  nariz  preocupábale  de  un  modo  ex- 
traordinario: ¿sería  postiza?  Recordó,  incons- 
ciente, el  clásico  endecasílabo: 

Érase  un  hombre  á  una  nariz  pegado. . . 

—  Yo. . .  le  he  escrito  hace  días,  y  usted  me 
contestó. . .  Acerca  de  un  libro  que  quisiera... 
que  deseaba. . .  Soy  Rodolfo  de  Spínola. . . 

—  ¡Ah,  vamos!  Sí,  recuerdo  su  carta.  Veo 
algunos  trabajitos  de  usted  en  la  Ilustración 
Hebdomadaria. 
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—  El  número  de  hoy  trae  uno. . . 

—  Lo  sé,  lo  sé:  yo  lo  veo  todo,  porque  me 
gusta  seguir  el  movimiento  de  las  letras.  No 
está  mal  lo  que  usted  hace,  no  está  mal:  un 
poquito  ñoño,  sí,  señor;  hoy  lo  que  tiene  más 
salida  es  lo  verde;  cuanto  más  verde,  mejor. 
Pues  verá  usted:  yo  no  puedo  editarle  su 
libro. ... 

—  En  su  carta  decía  usted  que  hablaría- 
mos. . . 

—  Y  hablando  estamos,,  sí,  señor.  Estoy  tal- 
mente abarrotado  de  originales.  Y  de  libros  he- 
chos, no  digamos.  No  dejo  de  laborar,  laborar 
mucho,  talmente  como  una  hormiga,  sí,  señor; 
pero  no  se  vende  nada.  El  público  se  ha  acos- 
tumbrado á  que  le  den  la  Biblia  por  treinta 
céntimos,  y  no  suelta  dos  ni  tres  pesetas  por 
una  obra,  así  lo  maten.  En  España  no  lee  nadie; 
América  apenas  responde  algo,  y  yo  no  quiero 
hacer  libros  para  apilarlos  en  la  cueva. 

— -  Entonces. . . 

—  Puede  usted  hacer  el  libro  por  su  cuen- 
ta, y  yo  lo  laboraré  como  si  fuera  mío:  eso 
hacen  muchos. 

—  Pero  yo  quería  que  lo  hiciese  usted. . . 
Me  conformaría  con  que  me  diera  muy  poco. 

El  hombre  del  jipi  se  escandalizó.  La  nariz 
ultraborbónica  pareció  crecer,  dilatándose  á 
impulsos  de  la  sorpresa. 
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—  ¿Eh?  ¿Ha  dicho  usted  que  yo  le  diera?... 
Pero,  amigo  mío,  ¿cree  usted  que  estoy  loco? 
Yo  no  pago  los  originales  á  nadie. 

—  Entonces. . . 

—  Tome,  tome  su  original,  y  váyase  ben- 
dito de  Dios.  ¡Que  yo  le  pagara!  Hay  cosas 
que  indignan,  talmente. 

Rodolfo,  con  el  paquete  de  cuartillas  en  la 
mano,  no  sabía  qué  hacer.  Miró  á  los  demás 
concurrentes,  que  seguían  hablando,  sin  ocu- 
parse de  él,  habituados  sin  duda  á  aquellas 
escenas.  El  amanuense,  impertérrito,  conti- 
nuaba llenando  facturas  y  contestando  cartas. 

—  Bueno. . .  mire  usted,  señor  Redruello... 
Yo  me  conformaría  con  que  no  me  diese 
nada. . . 

Las  aletas  de  la  nariz  se  movieron  como  ol- 
fateando presa.  Sin  embargo,  el  hombre  del 
jipi  no  se  ablandó. 

—  Si  tengo  libros  de  sobra. . .  No  se  vende 
nada. . .  Estoy  talmente  abarrotado. . .  Améri- 
ca no  responde,  por  más  que  se  labore. . . 

Pero  se  batía  en  ostensible  retirada:  estaba 
vencido.  Después  de  breve  discusión,  acorda- 
ron que  Redruello  publicaría  el  libro,  entre- 
gando el  treinta  por  ciento  de  su  importe  al 
autor,  después  de  resarcirse  de  los  gastos.  Ro- 
dolfo calculó  que  acaso  sus  nietos  cobrasen 
algo  á  cuenta  de  su  producción  literaria,  lo 
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cual  no  dejaba  de  ser  una  esperanza  halaga- 
dora, y  suspiró  satisfecho,  después  de  la  vic- 
toria conseguida  sobre  su  contrincante,  que  se 
lamentaba  gemebundo: 

—  Me  ha  cogido  usted  en  un  momento  de 
debilidad. . .  No  sé  qué  voy  á  hacer  con  tanto 
libro. . . 

Procedente  de  la  tienda,  se  oyó  ruido  de 
voces  que  discutían  y  aun  disputaban.  Re- 
druello  se  inquietó  y  quiso  informarse. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  gritó. 

El  hombre  del  mostrador  asomó  su  faz  de 
raposo. 

—  Es  Bohigas,  que  quiere  entrar,  y  no  me 
da  la  gana  que  entre.  Se  lleva  libros,  te  pide 
dinero;  ¡ea,  que  me  carga!  Y  tú  eres  un  primo, 
y  te  dejas  explotar. 

—  ;Pues  entro,  aunque  te  opongas,  malan- 
drín!—  vociferó  el  intruso,  dando  un  empe- 
llón al  ceñudo  cancerbero  para  penetrar  en  la 
trastienda. 

—  ¡Ah,  canalla!  Ahora  verás. . . 

Pero  Bohigas  se  guareció  junto  á  Redruello, 
cuya  olímpica  nariz  parecía  servirle  de  salva- 
guardia. El  hombre  del  jipi  extendió  su  dies- 
tra hacia  el  frenético  cancerbero,  cual  otro 
Júpiter  aplacando  tempestades. 

—  Tranquilízate,  Senén:  sé  lo  que  me  in- 
cumbe—dijo al  enfurecido.  Y  encarándose 
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con  Bohigas,  exclamó  gravemente  — :  ¿Qué  le 
trae  por  aquí,  señor  Bohigas? 

—  Poca  cosa:  que  me  dé  usted  una  pluma 
y  una  cuartilla  de  papel. 

Redruello  le  miró  sorprendido. 

—  ¿Nada  más? 

—  Nada  más:  palabra  de  golfo. 

El  librero-editor  le  dió  lo  que  pedía,  ce- 
diéndole su  puesto  para  que  escribiese.  Bohi- 
gas se  sentó,  y  expuso  sus  cuitas. 

—  No  tenía  dónde  escribir:  en  el  café  no 
me  fían  ya  ni  el  tintero.  Esta  tarde  se  me  ocu- 
rrió hacer  un  articulejo,  para  comer  caliente 
siquiera  tres  días,  y  lo  acabo  de  llevar  á  la 
Ilustración  Hebdomadaria.  ¡Mala  peste!  Se  ha 
puesto  el  oficio  que  da  asco.  Siempre  me  han 
pagado  mis  artículos  á  ocho  duros:  ¿querrá 
usted  creer  que  no  quieren  darme  más  que 
cinco?  Y  es  que  todo  el  mundo  escribe,  y  el 
trabajo  no  vale  nada.  Pero  yo  no  desciendo  á 
cobrar  esa  porquería. 

—  Otros  tan  buenos  como  usted  !a  cobran. 

—  Peor  para  ellos.  Á  mí  me  van  á  dar  diez 
duros  por  este  mismo  artículo. 

—  ¿Cómo? 

—  Muy  sencillo:  partiéndolo  por  la  mitad. 
Para  eso  quería  la  cuartilla.  ¿Ve  usted?  Ya 
está.  Es  la  ventaja  que  tiene  lo  que  yo  escri- 
bo: no  pierde  aunque  se  lea  del  revés. 
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—  Porque  no  tiene  pies  ni  cabeza. 

—  Ni  falta  que  le  hace  para  gustar  á  los 
lectores. 

Entonces  reparó  Bohigas  en  Rodolfo,  á 
quien  conocía  de  una  tertulia  de  café. 

—  ;Oh,  insigne!  ¿Qué  cuenta  el  famoso  don 
Rodolfo  de  Spínola? 

—  Nada. . .  Tú  dirás. . . 

—  ¿Quién  te  ha  engañado  trayéndote  por 
aquí? 

—  El  señor  Redruello  va  á  publicarme  un 
libro. . . 

—  Ten  cuidado  con  él:  es  un  ladrón  de  siete 
suelas. 

El  hombre  del  jipi  sonreía,  cazurro. 

—  ¡Este  Bohigas!  ¡Este  Bohigas! 

—  He  aquí  un  grande  hombre  —  prosiguió 
el  cínico  señalando  á  Rodolfo  —  digno  émulo 
de  Parmentier. . . 

—  ¿De  Parmentier?  ...  No  comprendo  por 
qué  dice  usted  eso. 

—  Porque  se  pasa  usted  la  vida  vulgari- 
zando papas. 

Comprendiendo  escasamente  el  chiste,  Re- 
druello volvió  á  sonreír: 

— -  ¡Este  Bohigas! . . .  ¡Este  Bohigas! . . . 

Varios  de  los  contertulios  le  saludaron  tam- 
bién, sin  efusión  alguna:  estaba  mal  mirado 
entre  todos  este  escritor  festivo,  de  fino  inge- 
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nio,  que  más  solía  utilizar  en  conversaciones 
de  café  que  en  trabajos  literarios,  siendo  pro- 
verbial su  pereza,  así  como  su  afición  á  las 
bebidas  espirituosas. 

—  ¿Ha  oído  usted  hablar  del  polvo  Coza, 
amigo  Boñigas?  —  interrogó  con  su  blanda 
vocecita  Sánchez  de  la  Garlopa,  á  quien  Ro- 
dolfo conocía  de  vista. 

—  Oiga  usted:  ¿qué  polvo  es  ese?  Me  inte- 
resa todo  lo  que  se  refiere  á  polvos. 

—  Dicen  que  cura  maravillosamente  la  afi- 
ción á  la  bebida. . . 

—  No  me  hable  usted  de  eso:  si  es  verdad, 
mal  tiro  le  peguen  al  inventor  de  los  polvitos. 
Lo  único  que  se  goza,  es  lo  que  se  bebe.  Con 
decir  que  hasta  me  obliga  á  trabajar  cuando 
no  tengo  para  comprarlo. . .  Si  yo  no  bebiera 
vino,  sería  hombre  al  agua.  Quiero  decir,  que 
me  tiraba  al  estanque  del  Retiro. 

—  Pues  nada. . .  persevere  usted. 

— Ya  lo  hago.  Como  que  en  cuanto  cobre  es- 
tos diez  duros,  me  los  sorbo.  ¿Se  viene  alguno? 
Todos  rehusaron. 

—  ¿También  te  quedas? 
Rodolfo  nada  tenía  que  hacer  allí. 

—  No:  me  voy  contigo. 

—  Pues  vamos.  Hay  que  ir  iniciándote  en 
esta  basura  de  vida  literaria,  ya  que  tienes  el 
mal  gusto  de  meterte  en  ella. 
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Al  despedirse,  Redruello  les  detuvo. 

—  ¿No  toman  tarjeta  para  el  banquete  á 
Garcés?  Ha  de  estar  brillante.  Todos  los  es- 
critores irán.  Á  usted  que  empieza  á  darse  á 
conocer,  le  conviene  ir,  señor  Spínola. 

Rodolfo  no  supo  negarse,  y  soltó  encima  de 
la  mesa  dos  duros,  la  mitad  del  producto  de  un 
artículo  que  acababa  de  cobrar  aquella  tarde. 

—  ¿Usted  también,  señor  Bóhigas? 

—  Venga  mi  tarjeta.  Tratándose  de  comer, 
no  me  niego  nunca  á  los  homenajes. 

—  Pero  déme  las  diez  pesetas. 

—  No  las  tengo.  Las  traeré  en  cuanto  cobre. 

—  No  me  fío. 

—  Pues  privaré  al  ilustre  compañero  de  mi 
honorable  presencia. 

—  ¡Vaya!  Tenga  usted.  Son  dos  duros  más 
á  cuenta  de  ese  original  que  me  tiene  ofreci- 
do, y  que  no  llega  nunca. . . 

—  Ya  llegará,  insigne  editor,  ya  llegará. 
Cuando  iban  á  salir,  la  voz  de  Redruello 

les  detuvo,  entre  irónica  é  iracunda: 

— -  ¡Pero,  señor  Bohigas!  Haga  usted  el  fa- 
vor, hombre. . . 
Bohigas  se  volvió. 

—  ¿Qué  sucede? 

—  ¡Que  se  ha  dejado  usted  un  subdito! 

Y  el  editor  señalaba  un  repugnante  bi- 
chejo  que  movía  lentamente  sus  innúmeras 


EL  TEMPLO  DE  TALÍA  17 


patas  sobre  el  papel  secante  de  la  carpeta, 
caído,  sin  duda,  de  la  intonsa  barbaza  de 
Bohigas.  Este  no  se  inmutó:  contentóse  con 
inclinarse  para  mirar  de  cerca  al  inmundo 
animalejo: 

—  ¿A  ver? 

E  irguiéndose  después,  dijo  con  todo  aplo- 
mo, con  la  incontrovertible  seguridad  del  que 
afirma  un  hecho  rotundo: 

—  No  es  mío. 

Corearon  la  frase  con  una  tempestad  de 
risotadas  los  concurrentes  á  la  trastienda. 

Salieron.  Senén,  parapetado  detrás  del  mos- 
trador, miró  iracundo  á  Bohigas,  murmurando 
maldiciones.  El  bohemio  correspondió  al  sa- 
ludo dando  una  palmada  en  el  hombro  al  can- 
cerbero, que  se  tambaleó: 

—  No  te  pongas  á  malas  conmigo,  gran 
mamarracho.  Redruello  me  protege  y  nada 
valen  tus  odios  contra  mi.  Ya  ves:  acaba  de 
regalarme  una  tarjeta  para  el  banquete  de 
pasado  mañana.  Te  prometo  beber  una  copa 
de  champagne  á  tu  salud. 

—  ¡Rejalgar  te  habían  de  poner  en  ella,  sin- 
vergüenza! 

Ya  en  la  calle,  Rodolfo  hubo  de  manifestar 
su  sorpresa  ante  la  facilidad  con  que  Redrue- 
llo entregó  á  Bohigas  la  tarjeta  del  banquete, 
sabiendo  que  no  había  de  pagársela. 
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—  A  Redruello  le  pasa  lo  que  á  todos  los 
tacaños  —  dijo  Bohigas  — .  Se  dejan  engañar 
más  fácilmente  que  los  pródigos,  porque  les 
ciega  la  ambición.  Casi  siempre  que  le  he  pe- 
dido dinero  me  lo  ha  dado,  con  la  esperanza 
de  que  le  entregue  ese  libro  famoso  que  no 
pienso  escribir  jamás,  entre  otras  razones, 
porque  ya  me  he  bebido  tres  veces  su  impor- 
te. En  cambio,  apostaré  á  que  no  ves  un  cén- 
timo por  esa  obra  tuya,  con  la  que  él,  poco  ó 
mucho,  ha  de  ganar  algo. 

En  la  calle  del  Carmen  encontraron  á  un 
joven  de  distinguido  porte,  que  saludó  afec- 
tuoso á  Bohigas  con  marcado  dejo  americano. 
Era  Pancracio  Cuéllar,  poeta  nicaragüeño. 

—  ¿Me  olvidó  el  prologuito,  amigo?  Llevo 
una  semana  esperándolo,  ¿sabe?  Y  en  la  im- 
prenta me  apremian. 

—  Hombre ...  No  le  quiero  engañar:  es 
que  no  tengo  tiempo  de  nada;  para  vivir  hay 
que  trabajar,  y  los  prólogos  gratis  no  en- 
gordan. 

El  americano  sacó  de  la  cartera  un  billete 
de  diez  duros. 

—  ¿Será  bastante,  amigo?  No  le  doy  más 
porque  el  libro  me  sale  caro:  doscientos  pesos 
le  llevo  entregados  á  Redruello  para  la  impre- 
sión, ¿sabe?  Cuesta  mucho  imprimir  en  Espa- 
ña, señor. 
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Bohigas  abrazó  al  americano,  prometiéndo- 
le el  prólogo  para  el  día  siguiente.  Ya  libre  de 
él,  dió  expansión  á  su  alegría. 

—  ¡Y  dicen  que  se  perdió  América!  No  será 
para  Redruello,  ciertamente.  Ni  para  mí,  que 
algo  me  toca  también.  No  hay  americano  que 
no  tenga  su  correspondiente  libro  de  poesías 
afrancesadas  ó  de  prosas  hueras;  todos  acu- 
den á  Redruello  para  que  se  lo  publique,  en- 
viándole  su  correspondiente  cheque  para  gas- 
tos de  edición,  y  muchos  se  acuerdan  de  mí 
para  que  les  haga  un  prólogo  asegurando  que 
valen  más  que  todos  los  escritores  habidos 
y  por  haber.  Y  vamos  viviendo.  Por  de  pron- 
to, ya  no  cobro  hoy  el  artículo. . .  partido  por 
gala  en  dos:  lo  dejaré  para  mañana,  que  no 
habrá  americano,  desgraciadamente. 

Encamináronse  al  café,  ocupando  la  mesa 
de  costumbre,  libre  aún  de  los  que  por  la  no- 
che formaban  la  peña  literaria.  Cejijunto  acu- 
dió Eloy,  el  camarero,  un  muchachote  que  con 
el  contacto  de  los  escritores  se  había  inficio- 
nado de  la  fiebre  literaria,  logrando  estrenar 
un  entremés  en  una  función  de  aficionados. 
Bohigas  aplacó  las  justas  iras  del  mozo-es- 
critor mostrándole  el  billete  que  el  americano 
acababa  de  entregarle. 

—  ¡Aquí  tienes,  insigne  compañero!  Puedes 
cobrarte  mis  atrasos  y  el  importe  de  lo  que 
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hoy  tomemos  el  amigo  Spínola  y  yo.  Tráeme 
mi  refresco  de  siempre. 

Rodolfo,  aprovechando  el  inopinado  convi- 
te, pidió  café  con  tostada,  que  ya  le  serviría 
de  cena.  Eloy,  enternecido  al  ver  que  cobra- 
ba, ofreció  á  Bohigas  dedicarle  un  ejemplar 
del  entremés,  impreso  á  costa  de  un  sacri- 
ficio. 

—  No  te  molestes,  hombre;  te  lo  agradezco, 
pero  no  lo  admito.  No  lo  había  de  leer,  y  en 
las  librerías  de  viejo  no  compran  tus  obras 
todavía. 

Eloy,  como  todo  el  que  tratase  á  Bohigas, 
distaba  mucho  de  tomar  en  serio  sus  cínicas 
salidas  de  Diógenes.  Riendo  la  ocurrencia, 
trajo  el  servicio  y  colocó  ante  Rodolfo  la  taza 
y  el  plato  con  la  tostada,  y  ante  su  adlátare 
una  copita  de  licor  y  un  gran  vasazo  de  á 
cuartillo;  en  la  copita  escanció  agua  común, 
y  llenó  el  enorme  receptáculo  con  aguardien- 
te de  caña.  Bohigas  chasqueó  la  lengua  ante 
la  perspectiva  del  feroz  bebedizo. 

—  ¡Y  hay  quien  me  llame  cínico!  —  excla- 
mó dando  un  sorbo  del  vaso  grande  — .  El 
que  no  lo  sepa,  creerá  que  soy  un  buen  bur- 
gués que  se  bebe  su  copita  de  anisete  de  Bur- 
deos, para  engañar  un  trago  de  agua.  Así  no 
padece  la  moral,  y  yo  disfruto. 

Mientras  Rodolfo  engullía,  su  compañero 
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trasegaba  al  estómago  el  fuego  líquido  que 
contenía  el  vaso  grande.  No  tardó  en  oscu- 
recerse su  cerebro  á  impulsos  del  brebaje  que 
ejercía  mortal  influjo  en  su  organismo  de  al- 
coholizado impenitente.  Y  tomando  como 
tema  de  sus  deshilvanadas  disquisiciones  el 
próximo  banquete  á  Garcés,  comenzó  á  lanzar 
sobre  la  gran  figura  literaria  los  dardos  enve- 
nenados de  su  lengua  viperina.  No  ya  contra 
el  escritor,  sino  contra  el  hombre  iban  dirigi- 
das sus  sangrientas  frases:  no  perdonó  ni  el 
sagrado  del  hogar,  ni  el  respetable  tabernácu- 
lo de  la  vida  privada.  Sus  grandes  éxitos  eran 
conseguidos  merced  á  otras  tantas  claudica- 
ciones de  su  honor;  ¿para  qué  tenía  mujer 
hermosa  sino  para  conquistar,  á  trueque  de 
sus  favores,  la  protección  de  los  primates  de 
la  Prensa,  fabricadora  de  sus  triunfos?  Y  so- 
bre tan  escabroso  tema  despotricó  largo  rato 
á  grito  herido,  golpeando  con  el  puño  el  már- 
mol de  la  mesa,  entre  sorbo  y  sorbo  del  aguar- 
diente de  caña,  mientras  Spínola,  en  agrade- 
cimiento al  convite,  aparentaba  darle  la  razón 
diciendo  á  todo  que  «sí»  con  la  cabeza,  muy 
atareada  la  boca  en  la  masticación  del  pan 
tostado. 

Un  mozalbete,  que  refrescaba  en  mesa  pró- 
xima, empezó  á  manifestar  ostensible  moles- 
tia al  oir  las  diatribas  del  bohemio.  De  pron- 
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to,  el  joven  levantóse  airado,  y  dirigiéndose  á 
Bohigas,  le  dijo  destempladamente: 

—  Oiga  usted,  señor  mío:  ni  usted  ni  nadie 
tiene  derecho  á  insultar  á  respetables  perso- 
nas. Eso  que  dice  usted  es  una  serie  de  in- 
famias. 

Bohigas  miró  á  su  interlocutor  tranquila- 
mente, contrastando  su  serenidad  con  la  in- 
quietud del  otro. 

—  Y  diga  usted,  pollo:  ¿qué  interés  le  mue- 
ve á  constituirse  en  desfacedor  de  entuertos 
del  gran  paparruchista? 

El  joven  alegó  la  razón  más  poderosa. 

—  Soy  su  hijo  —  exclamó. 

Entonces  Bohigas  sobrepujó  su  habitual  ci- 
nismo. Mirando  al  muchacho  con  la  mayor 
insolencia,  dijo  en  tono  zumbón: 

—  ¿Está  usted  seguro? 

Gracias  á  la  mediación  de  Rodolfo  no  so- 
brevino un  serio  incidente;  el  joven  interpela- 
dor  de  Bohigas  quería  tirarle  una  botella  á  la 
cabeza,  mientras  el  bohemio  se  desquijarraba 
á  reir,  muy  satisfecho  de  haber  soltado  una 
de  sus  sangrientas  ironías. 


II 


EL  INTESTINO  DEL  LEVIATAN 

No  bien  se  apaciguaron  los  ánimos,  salió 
del  café  Rodolfo,  dejando  á  Bohigas  en 
los  comienzos  de  su  segundo  vaso  de  aguar- 
diente. Eran  poco  más  de  las  ocho  de  la  no- 
che, y  hasta  las  nueve  no  estaba  citado  con  el 
maestro  Andróver,  empresario  del  teatro  Có- 
mico-Lírico, para  leerle  una  zarzuelilla  cuyo 
original  llevaba  en  el  bolsillo  de  la  americana. 

Todas  las  aspiraciones  de  Rodolfo  se  con- 
centraban en  la  idea  de  triunfar  en  el  teatro. 
Esta  ilusión  le  trajo  á  Madrid  dos  años  an- 
tes, con  un  caudal  enorme  de  esperanzas  y 
varios  libretos  irrepresentables  en  la  maleta, 
completando  su  escaso  bagaje  un  par  de  mu- 
das interiores,  un  traje  algo  menos  raído  que 
el  puesto  y  una  carta  de  recomendación  para 
el  diputado  por  Mazorca,  su  pueblo.  Era  el 
tal  procer  un  señor  tan  campanudo  de  aspee- 
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to  como  huero  de  meollo,  D.  Delfín  Rubiales, 
quien,  en  atención  á  los  favores  que  al  reco- 
mendante debía,  recibió  afectuosamente  al  li- 
terato en  canuto,  y  tras  invitarle  á  cenar  una 
noche,  le  proporcionó  una  credencial  modes- 
tísima, merced  á  cuyo  sueldo  tuvo  asegurada 
la  congrua  sustentación.  No  á  otra  cosa  aspi- 
raba Rodolfo,  disponiéndose  á  luchar  por  sus 
ideales,  creyendo,  en  un  alarde  de  optimismo, 
que  no  serían  tan  difíciles  de  conseguir  como 
algunos  se  lo  pintaran,  habida  cuenta  de  la 
sencillez  con  que  venciera  el  obstáculo  más 
considerable,  la  consecución  del  destinillo  que 
le  permitía  vivir  en  la  corte,  dándole  base 
para  más  considerables  empresas. 

Pronto  sus  optimismos  se  trocaron  en  ne- 
grura. Un  día  y  otro  dióse  en  perseguir  á  em- 
presarios, cómicos  y  danzantes,  sin  lograr 
otra  cosa  que  evasivas,  vagas  promesas  y 
buenas  palabras,  cuando  no  sofiones  rotundos. 
Sus  botas,  carcomidas  por  el  uso,  chancletearon 
en  el  tablado  de  todos  los  escenarios,  traspu- 
sieron el  dintel  de  todas  las  direcciones  ar- 
tísticas, hollaron  tímidas  el  alfombrado  pavi- 
mento de  todos  los  saloncillos.  Recorrió,  en 
suma,  el  odioso  calvario  de  todo  inédito  que 
tropieza  en  sus  tentativas  con  la  indiferencia 
de  los  empresarios,  la  ignorancia  de  los  di- 
rectores, la  zumbona  actitud  de  los  cómicos  y 
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la  solapada  enemiga  de  los  literatos.  Con  su 
obrita  en  la  mano  presentábase  en  el  coliseo 
elegido  como  centro  de  operaciones,  pregun- 
taba por  el  director  artístico  á  cualquiera  de 
los  empleados,  que,  barruntando  su  propósi- 
to, le  miraban  desdeñosos,  y  al  encontrarse 
en  presencia  del  hombre  terrible,  exponíale 
balbuciente  su  deseo.  La  contestación  era 
siempre  la  misma. 

—  {Imposible,  querido  amigo,  imposible! 
Tenemos  en  cartera  doce  obras  de  los  auto- 
res de  la  casa,  y  multitud  de  compromisos  ad- 
quiridos con  otros  señores  á  quienes  desea- 
mos complacer. 

—  Sin  embargo,  esto  que  yo  le  traigo  es 
cosa  nueva. . .  Gustaría,  seguramente — aven- 
turaba Rodolfo. 

—  Lo  único  que  puedo  hacer  en  su  obse- 
quio, es  leer  el  libreto  que  me  trae.  Déjemelo, 
y  si  nos  gusta,  se  hará.  Aquí  no  desdeñamos 
á  los  inéditos,  sino  todo  lo  contrario. 

Rodolfo  creía  ver  colmadas  sus  aspiracio- 
nes, y  entregaba,  tembloroso  de  agradeci- 
miento, los  papeles,  tan  cuidadosamente  acon- 
dicionados para  su  fácil  lectura. 

—  ¿Cuándo  vuelvo  á  saber  la  contestación? 

—  ¡Oh!  Pronto.  Dentro  de  ocho  días.  Aquí 
tardamos  poco  en  leer  las  obras. 

Rodolfo  salía  á  la  calle  resplandeciente  de 
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júbilo,  creyendo  haber  vencido  á  la  esfinge 
de  la  Notoriedad,  tanto  más  apetecible  cuanto 
más  esquiva  se  muestra  ante  sus  perseguido- 
res. Aquellos  ocho  días  transcurrían  para  Ro- 
dolfo en  una  semisomnolencia,  casi  por  com- 
pleto insensible  á  toda  manifestación  externa, 
viviendo  tan  sólo  por  y  para  su  ideal.  ¿Ha- 
brían leído  ya  la  obra?  ¿Habría  gustado?  De- 
voraba las  gacetillas  de  contaduría  de  los  pe- 
riódicos, en  su  desconocimiento  de  la  vida 
farandulera,  esperando  hallar  una  nota  que 
dijese:  «Ha  sido  admitida  por  la  empresa  del 
teatro  tal  una  comedia  del  joven  y  brillante 
escritor  don  Rodolfo  de  Spínola. . .  *  Más  tar- 
de supo  que  estas  noticias  las  redactan  los 
mismos  interesados,  y  pordiosean  su  inserción 
en  los  periódicos  para  mostrarse  fatuos  como 
séres  superiores  ante  sus  amistades  no  inicia- 
das en  ésta  como  en  otras  mil  triquiñuelas  del 
mundo  teatral.  —  Y  transcurridos  que  eran 
los  ocho  días  del  plazo,  presentábase  en  el 
teatro  y  preguntaba  de  nuevo  por  el  director 
artístico,  que  ni  siquiera  se  acordaba  de  él  ni 
de  sus  pretensiones. 

—  ¿Qué  deseaba  usted? 

—  Soy  Rodolfo  de  Spínola. . .  Le  traje  una 
obra  para  que  la  leyese. . .  Me  dijo  que  hoy 
volviera. . . 

—  ¡Ah,  sí;  es  cierto!  No  ha  sido  posible. 
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Hemos  tenido  muchas  ocupaciones.  Vuelva 
usted  la  semana  que  viene. 

Ya  con  menos  ilusiones,  dejaba  pasar  el 
lapso  fijado,  y  volvía,  repitiéndose  la  misma 
escena,  que  terminaba  con  nueva  prórroga: 

—  Vuelva  usted  la  semana  que  viene. 

Y  Rodolfo  volvía,  viendo  mermar  por  ins- 
tantes aquel  sano  optimismo  que  antaño  le 
alimentó.  Hasta  que,  llegada  la  terminación  de 
la  temporada,  le  era  devuelta  su  obra,  llena  de 
polvo,  sin  que  una  mirada  curiosa  hubiese 
osado  desflorar  sus  páginas.  Varias  veces  lle- 
vábale ocurrido  esto  mismo.  En  una  ocasión, 
hasta  le  extraviaron  el  original,  y  como  se 
atreviese  á  protestar  tímidamente,  aún  le  lla- 
maron mentecato  y  soberbio.  Otra  vez,  recor- 
dando cierta  anécdota  célebre  en  los  fastos  de 
bastidores,  quiso  probar  al  empresario  que  era 
un  embustero.  Fué  un  día  último  de  tempora- 
da, y  tocaban  por  ende  á  devolver  las  obras; 
el  director  artístico,  al  entregar  la  suya  á  Ro- 
dolfo, le  hizo  las  observaciones  de  rigor: 

—  Muy  bien  hecha. . .  muy  bien  escrita. . . 
pero  no  encaja  en  este  teatro,  ¿sabe  usted? 

Rodolfo  tuvo,  un  rasgo  de  decisión,  y  dijo 
con  el  tono  más  natural  del  mundo: 

—  Me  figuro  lo  que  no  le  ha  gustado  á  us- 
ted: apostaría  que  es  la  escena  del  pajarito  lo 
que  no  le  agrada. 
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El  director  asintió,  muy  convencido. 

—  Exactamente:  sí,  señor;  la  escena  del  pa- 
jarito. No  es  teatral  aquello:  me  alegro  de  que 
usted  mismo  lo  reconozca. 

—  Y  diga  usted:  si  modificase  esa  escena, 
¿me  admitiría  usted  la  obra? 

—  ¡Hombre,  es  verdad!  Me  parece  muy 
bien:  arregle  usted  eso,  y  me  lo  trae  para  la 
temporada  próxima. 

Rodolfo  sonrió  con  una  mueca  digna  de 
Rabelais. 

—  No  veo  más  que  un  inconveniente  para 
hacer  ese  arreglo. . . 

—  ¿Cuál? 

—  Pues. . .  que  no  hay  tal  escena  del  paja- 
rito. Ó  lo  que  es  igual,  que  no  ha  leído  usted 
mi  obra,  y  que  me  ha  engañado  como  á  un 
chino. 

Rodolfo  esperaba  ver  al  otro  azorarse,  dar- 
le disculpas.  Fué  todo  lo  contrario. 

—  Bueno,  ¿y  qué?  Claro  está  que  no  la  he 
leído.  Ya  se  puede  usted  figurar  que  yo  no 
tengo  mi  tiempo  para  malgastarlo  en  estas  bo- 
badas. El  día  que  tenga  usted  un  nombre  con- 
sagrado, leeré  lo  que  me  traiga. 

—  Pero,  ¿es  que  los  consagrados  han  naci- 
do célebres  por  generación  espontánea? 

Desistió  de  dejar  los  originales  en  manos 
de  empresarios  y  directores,  persuadido  de 
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que  nada  lograría  por  aquel  camino.  Propú- 
sose entonces  leer  por  sí  mismo  las  obras  á 
los  encargados  de  admitirlas;  pero  esto  era 
más  difícil,  porque  no  todos  se  prestaban  á 
soportar  la  lectura.  Quien  hubo  de  darle  rela- 
tivas facilidades  para  ello,  fué  el  maestro  An- 
dróver,  en  cuya  busca  encaminábase  al  salir 
del  café.  Ya  le  llevaba  leídas  cinco  ó  seis 
obras  y  todas  ellas  corrieron  la  misma  suerte: 
la  primera,  le  pareció  á  Andróver  demasiado 
cómica;  la  segunda,  era  excesivamente  seria;, 
otra,  requería  mucho  gasto  de  atrezo  y  deco- 
rado; la  siguiente  pecaba  por  el  extremo  opues- 
to. Aquello  era  para  desesperarse.  Sin  embar- 
go, Rodolfo,  ya  que  no  otra  cosa,  había  ad- 
quirido una  indiferencia  estoica  que  le  preser- 
vaba de  movimientos  de  ira,  de  desfallecimien- 
tos y  de  impaciencias.  Estaba  seguro  de  lle- 
gar, y  llegaría.  ¿Cómo?  Eso  era  lo  de  menos... 
aunque  precisamente  era  lo  más  interesante. 
Iba  adquiriendo  cierta  picardía  de  pretendien- 
te viejo,  merced  á  la  cual  cayó  en  la  cuenta  de 
que  con  tiempo  y  paciencia  no  hay  nada  que 
no  se  logre.  ¿Le  rechazaban  una  obra?  Escri- 
bía una  nueva.  ¿Tampoco  era  admitida?  En- 
cerrábase en  su  zaquizamí  hasta  terminar  otra, 
sin  preocuparle  la  idea  de  que  correría  la  mis- 
ma suerte.  De  este  modo  llegó  á  dialogar  con 
soltura,  dominando  la  parte  de  oficio  que  tiene 
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el  arte  de  dramatizar,  y  adquiriendo,  ante 
todo,  el  firme  convencimiento  de  que  no  eran 
dignas  del  basurero  las  cuartillas  que  borra- 
jeaba pensando  en  el  teatro. 

Tampoco  fué  bastante  á  disuadirle  un  nue- 
vo entorpecimiento,  más  odioso  aún  que  los 
otros.  En  casa  de  doña  Aldonza  Pumariega, 
una  poetisa  que  daba  reuniones  literarias, 
conoció  á  Emilio  Istúriz,  joven  escritor  que  en 
poco  tiempo  había  logrado  encumbrarse,  mer- 
ced á  la  publicación  de  varios  libros  y  al  es- 
treno afortunado  de  un  drama  histórico,  C/s- 
neros,  que  gustó  mucho.  Istúriz  le  brindó  pro- 
tección, ofreciéndole  su  influencia  para  pre- 
sentarle en  los  teatros,  siempre  que  le  pare- 
ciesen sus  obras  dignas  de  ser  representadas. 
Corrió  á  su  casa  Rodolfo,  ebrio  de  alegría,  con 
propósito  de  leerle  alguna  de  sus  produccio- 
nes; pero  Istúriz  prefirió  que  se  las  dejase, 
para  hacerlo  él  aprovechando  algún  rato  de 
ocio. 

—  ¡Tengo  tanto  que  hacer,  querido  compa- 
ñero! Á  lo  mejor,  despierto  á  media  noche  y 
no  sé  en  qué  entretenerme.  Acaso  mañana  ó 
pasado  tendré  un  rato  de  lugar,  y  lo  aprove- 
charé para  leerlo.  Déjeme  usted  todo  lo  que 
haya  hecho.  Yo  le  avisaré;  y  si  dentro  de  una 
semana  no  ha  recibido  recado,  venga  por  acá 
y  hablaremos. 
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No  muy  satisfecho  Rodolfo  con  dejar  allí 
sus  papelotes,  no  supo  negarse  á  la  pretensión 
de  Istúriz.  Después  de  todo,  se  trataba  de  un 
compañero  bondadoso,  de  un  amigo  que  le 
brindaba  su  ayuda:  no  era  de  presumir  que  hi- 
ciese lo  mismo  que  un  empresario  cualquiera. 

Sin  embargo,  lo  hizo.  Después  de  ocho  me- 
ses de  disculpas,  y  largas,  y  promesas,  acabó 
por  decir  al  asendereado  Rodolfo,  un  día  en 
que  éste  comenzaba  á  mostrar  cierta  impa- 
ciencia: 

—  Mire  usted,  querido  compañero:  yo  no 
tengo  tiempo  para  nada.  ¿Quiere  usted  que  le 
devuelva  sus  originales  para  gestionar  por  sí 
mismo  su  colocación? 

Rodolfo  se  llevó  los  libretos,  extremando  su 
prudencia  para  no  insultar  merecidamente  al 
falso  protector. 

Y  al  emprender  de  nuevo  la  ingrata  tarea, 
acudía,  como  tantas  veces,  al  empresario  del 
Cómico-Lírico,  famoso  compositor  que,  persi- 
guiendo quiméricas  ilusiones,  perdía  en  la  ex- 
plotación del  teatro  tanto  ó  más  de  lo  que  ga- 
naba con  sus  partituras. 

Después  de  zascandilear  un  rato  esperando 
á  que  diesen  las  nueve,  hora  de  la  cita,  leyen- 
do con  minuciosidad  los  carteles  de  las  anun- 
ciadoras, persiguiendo  á  las  menestralas  que 
hallaba  al  paso,  circundando  una  y  otra  vez  la 
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gran  manzana  de  casas  en  que  están  enclava- 
dos el  Hotel  de  París,  el  Crédit  Lyonnais,  el 
Banco  Hispano-Americano  y  La  Equitativa, 
echó  á  andar  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo 
hacia  el  teatro  dirigido  por  el  maestro  An- 
dróver. 

Ante  el  pórtico,  profusamente  iluminado  con 
potentes  focos  de  arco  voltaico,  escaso  públi- 
co aguardaba  para  asistir  á  la  segunda  sec- 
ción. Rodolfo,  conocedor  del  terreno,  sin  aten- 
der á  las  ofertas  de  los  revendedores  de  loca- 
lidades ni  á  las  insinuaciones  de  la  florista, 
que  expendía  menguados  bouquets  en  un  ees- 
tillo,  penetró  por  un  largo  corredor,  tenue- 
mente iluminado,  y  traspuso  una  mampara, 
línea  divisoria  entre  el  mundo  de  la  farándula  y 
el  de  la  vida  burguesa;  ya  estaba  —  material- 
mente al  menos— dentro  del  Templo  de  Talía. 

Típica,  inconfundible  baraúnda  hirió  sus 
oídos:  el  trepidar  de  la  máquina  productora 
de  la  luz  eléctrica;  el  subir  y  bajar  las  escale- 
ras, á  todo  escape,  de  coristas,  figurantas,  avi- 
sadores y  traspuntes;  los  gritos  de  los  tramo- 
yistas al  colocar  el  decorado  en  la  escena,  allí 
próxima;  tintineo  de  timbres;  chocar  de  vasos 
y  botellas  en  el  cuarto  de  algún  actor;  ruido 
de  cafeteras  volcadas  al  menor  descuido  en 
una  habitación  estrecha. . . 

Rodolfo  interrogó  á  un  empleado: 
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—  ¿Está  el  maestro  Andróver? 

—  No  sé. . .  Me  parece  que  estaba  en  el  es- 
cenario. 

El  inédito  se  asomó  á  la  escena.  Un  tropel 
de  tramoyistas  cambiaba  la  decoración,  hin- 
cando clavos,  gritando  á  los  que  desde  los  te- 
lares y  desde  los  fosos  debían  secundar  sus» 
operaciones.  Mientras  escudriñaba  los  rinco- 
nes del  amplio  local,  por  ver  si  en  él  veía  al 
músico,  un  grito  cercano  le  hizo  volverse  rá- 
pidamente: 

—  ¡Ahí  va! 

Un  enorme  bastidor,  conducido  por  dos  tra- 
moyistas, se  le  venía  encima.  Tuvo  que  co- 
rrer, para  no  quedar  emparedado  detrás  de 
aquella  mole  de  lienzo  y  madera;  uno  de  los 
conductores  del  mamotreto  le  increpó: 

—  ¡Si  no  estuviera  usted  ahí,  papando 
moscas! 

El  segundo  apunte  pasó,  rápido,  junto  á  Ro- 
dolfo. 

—  Á  ver,  fuera  de  escena.  ¿Qué  busca  us- 
ted aquí? 

—  Quiero  ver  al  maestro  Andróver. 

—  No  está  en  el  escenario.  Estará  en  el  sa- 
loncillo. 

Y  empujó  á  Rodolfo  para  salir  en  busca  de 
los  actores  que  debían  tomar  parte  en  la  re- 
presentación. Se  oyeron  las  voces  del  tras- 
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punte,  estridentes  como  notas  de  clarín,  do- 
minando el  tumulto: 

—  jSeñorita  Gómez!  ¡Señor  Aláiz!  ¡Á  esce- 
na! ¡Señora  Montánchez,  preparada!  ¡Señori- 
ta Tula,  señorita  Cerro!  ¡Preparadas!  ¡Coro  de 
señoras,  á  escena! 

De  telón  afuera  comenzaron  á  sonar  las 
notas  del  preludio  á  toda  orquesta.  Se  ilumi- 
nó la  concha  del  apuntador,  y  aparecieron  las 
manos  de  éste,  visibles  por  debajo  del  telón, 
arreglando  el  atril  y  los  papeles  — .  Tuvo  que 
hacerse  á  un  lado  Rodolfo,  huyendo  de  la 
irrupción  de  gente  multiforme  que  invadía 
las  cajas.  Aláiz,  el  cómico  mimado  por  el  pú- 
blico, pasó  el  primero,  con  la  Gómez  —  la 
Gomitciy  según  el  remoquete  sancionado  por 
el  uso  —  que  se  arrimaba  á  él  mimosa  como 
una  gata,  acariciándole  con  las  miradas  de 
sus  negros  ojos,  agrandados  á  fuerza  de  lápiz 
sombreador.  La  Montánchez,  obesa  caracte- 
rística, acudía  detrás,  moviendo  ridiculamente 
las  colosales  posaderas,  y  tapándose  la  gar- 
ganta con  una  toquilla  para  resguardarse  de 
las  corrientes  de  aire. 

—  ¡Jesús!  —  lamentábase  la  mujerona — . 
No  me  libraré  este  invierno  de  una  pulmonía. 
Y  aun  me  censurarán  si  rozo  alguna  nota. . . 

Seguía  el  montón  amorfo,  la  masa  anónima 
del  coro,  donde  toda  fealdad  femenil  halla  ca- 
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bida;  los  afeites  baratos  y  los  burdos  rellenos, 
escasamente  podían  disimular  el  pésimo  efec- 
to producido  por  la  contemplación  de  aquella 
piara  de  infelices,  tan  carentes  de  belleza  como 
de  pudor,  buscando  un  modo  de  vivir  en  la 
exhibición  de  sus  cuerpos,  que  acaso  fueron 
bellos  algún  día.  Un  olor  acre,  penetrante,  de 
perfumes  ramplones,  malencubriendo  la  he- 
diondez de  las  carnes  mal  lavadas,  acompa- 
ñaba al  grupo  invasor  de  coristas,  en  cuyos 
rostros  pintarrajeados  el  vicio  y  el  hambre 
dejaron  sus  huellas. . . 

En  cuanto  pudo  pasar,  Rodolfo  subió  al 
saloncillo.  No  estaba  allí  Andróver,  pero  oyó 
su  voz,  que  salía  del  cuarto  de  la  Gomita. 
Pronto  asomó  el  famoso  músico  su  faz  hirsu- 
ta, en  la  que  á  duras  penas  veíanse  los  vivos 
ojuelos  entre  la  formidable  pelambrera  en  que 
cabello  y  barba  juntábanse,  dando  á  su  fiso- 
nomía un  aspecto  de  antropoide  ancestral. 
Acompañó  á  su  llegada  un  estruendoso  table- 
teo, producido  por  sus  medios  de  locomo- 
ción: el  maestro  Andróver  era  cojo;  los  muño- 
nes de  sus  piernas,  cortadas  por  encima  de  la 
rodilla,  se  apoyaban  en  sendas  piernas  posti- 
zas, viéndose  precisado  á  auxiliarse  con  dos 
muletas  para  caminar;  de  aquí  el  sobrenom- 
bre de  Cuatro-patas  con  que  era  conocido  por 
la  gente  de  bastidores. 
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Cuatro-patas  miró  á  Rodolfo,  como  que- 
riendo recordar  una  fisonomía  conocida  que 
no  se  sabe  á  quién  pertenece.  Le  saludó,  sin 
embargo,  con  todo  el  afecto  dé  que  era  capaz 
su  brusquedad  catalana. 

—  Hola,  ¿qué  tal? 

Rodolfo  se  dió  á  conocer.  Andróver,  al 
cabo,  recordó. 

—  ¡Ah,  vamos,  sí!  Recuerdo  que  me  dió  va- 
rias latas  leyéndome  cosas.  ¿Qué  le  trae  por 
aquí? 

—  Deseaba  darle  otra  lata. . .  Quiero  decir, 
leerle  una  obrita  nueva. 

Andróver  se  rascó  la  barba  sañudamente. 

—  El  caso  es. . .  que  ahora  no  puede  ser 
eso.  ¿Ma  comprende? 

—  ¿No  tiene  usted  tiempo? 

—  Tiempo,  sí;  lo  que  no  tengo  es  ganas  de 
oirle.  ¿Ma  comprende? 

Rodolfo,  en  la  disyuntiva  de  incomodarse 
ó  tomarlo  á  broma,  optó  por  sonreír  conejil- 
mente. 

—  Entonces,  ¿cuándo  quiere  usted  que 
vuelva? 

—  No,  hombre;  sería  igual.  De  esas  cosas 
nunca  hay  gana.  Si  quiere  esperar,  siéntese,  y 
dentro  de  un  rato  subiré.  Y  si  quiere  ver  la 
función,  le  convido.  ¿Ma  comprende? 

—  Gracias.  Prefiero  esperar  aquí. 
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—  Como  quiera.  Y  si  quiere  irse,  se  va. 

Marchóse  tableteando  escalera  abajo.  Ro- 
dolfo sacó  el  Heraldo  y  se  puso  á  leer  en  una 
esquina  del  diván  que  circundaba  la  estancia. 
Frente  á  él,  un  piano  entreabría  la  boca,  mos- 
trando la  blanca  dentadura  del  teclado  marfi- 
leño. En  las  paredes,  varios  espejos  no  muy 
limpios.  En  el  pavimento,  una  estera  de  plei- 
ta  roja,  descolorida  por  el  uso.  En  el  techo, 
una  lámpara  incandescente,  dentro  de  deslus- 
trada tulipa,  esparciendo  tenue  luminaria.  En 
el  centro  de  la  habitación,  la  mesita  con  la 
tripuda  botella  de  agua  y  el  vaso  de  vidrio 
que  forman  parte  integrante  del  saloncillo  de 
todos  los  teatros. 

Los  cuartos  de  la  Gomita  y  de  la  Cerro 
tenían  su  entrada  en  uno  de  los  testeros  de 
la  estancia.  Desde  su  diván,  Rodolfo  oía  la 
conversación  de  la  Cerrito  con  su  madre, 
mientras  la  tiple  se  preparaba  para  salir  á  es- 
cena. 

—  Estírate  bien  las  medias,  Rosa  —  gruñía 
la  voz  cascada  de  la  vieja  — .  Ayer  decía  Ci- 
namomo en  la  Revista  de  Espectáculos  que 
padeces  dolor  de  estómago,  y  pa  mi  que  era 
porque  tienes  las  ligas  flojas. 

—  Ya  le  he  dicho  á  Paco  que  me  traiga 
otras  —  contestó  la  voz  fresca  de  la  segunda 
tiple. 
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—  ¡Eso  te  traerá  ese  lipendi!  Si  le  dieran  á 
él  lo  que  yo  dijera.  . . 

Entró  á  todo  correr  el  traspunte  y  golpeó 
fuertemente  en  la  puerta  del  cuarto  de  la 
tiple. 

—  ¡A  escena,  señorita  Cerro!  ¿Cómo  es  que 
no  baja,  caray?  A  ver  si  metemos  la  pata. 

La  vieja  contestó  zumbona: 

—  ¡Ay,  hijo!  No  será  tanto. 

—  Voy  corriendo,  hombre  — dijo  la  Cerrito. 
El  traspunte  se  fué  tan  deprisa  como  había 

llegado.  No  tardó  en  seguirle  la  tiple,  vestida 
de  charra,  con  una  echarpe  de  encajes  liada  al 
cuello  para  tapar  el  descote.  Al  pasar  junto  á 
Rodolfo  le  miró  desdeñosa  con  sus  ojos  pro- 
vocativos. La  mamá  iba  en  pos  de  ella,  arre- 
glándola los  pliegues  de  la  pañoleta;  cuando  la 
tiple  hubo  salido,  su  progenitora  entró  en  el 
cuarto  de  la  Gomita  para  charlar  con  la  madre 
de  ésta,  que  leía  periódicos  aguardando  el  en- 
treacto. Rodolfo,  sin  proponérselo,  las  oía. 

—  Por  mí  no  deje  usted  la  lectura,  doña 
Patro. 

—  Era  por  matar  el  tiempo,  doña  Belén. 
¿Ha  visto  usted  lo  que  dicen  los  papeles  de 
mi  niña?  Es  para  estar  sastifecha.  Gracias  á 
Dios,  gusta  más  cada  día. 

—  Las  hay  con  suerte,  doña  Patro;  y  Dios 
se  la  conserve  y  se  la  aumente;  no  es  que  yo 
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diga. . .  Pero  ya  ve  usted  á  la  mía  en  el  Amor 
de  charra:  un  exitazo,  gracias  á  ella,  y  apenas 
si  se  ocupa  la  Prensa  de  su  trabajo. 

—  Ya  se  ocupará,  doña  Belén;  lleva  poco 
tiempo  en  el  teatro  entodavía. 

—  No,  si  yo  no  me  quejo.  ¡Ay!  Otras  cosas 
me  preocupan  más.  Lo  de  verla  hecha  jalea 
con  ese  Paco  que  Dios  confunda,  me  trae 
loca. 

—  ¡Ah!  ¿Pero  entodavía  dura? 

—  ¡Y  lo  que  te  rondaré,  morena!  Despre- 
ciando proporciones  á  tutiplén. 

Una  somnolencia  importuna  comenzó  á  en- 
tornar los  párpados  de  Rodolfo.  Arrullado  por 
el  mosconeo  de  las  viejas,  medio  se  durmió. 
El  roce  del  Heraldo  al  caer  al  suelo  le  hizo 
abrir  los  ojos  sobresaltado.  Las  mamás  pro- 
seguían su  charla.  El  tema  había  cambiado. 

—  No  sabe  usted  la  ganga  que  tiene  con  no 
tener  criada  —  decía  la  madre  de  la  Gomita, 
muy  orgullosa  al  mostrar  el  desahogo  de  su 
posición,  que  la  permitía  pagar  doméstica  — . 
Dan  disgustos  y  roban  hasta  más  no  poder. 
Y  eso  que  yo  no  me  mamo  el  dedo.  ¿Sabe  us- 
ted de  qué  me  valgo  para  saber  si  son  golo- 
sas? Pues  de  una  mosca. 

—  ¡Una  mosca! 

—  Sí,  señora.  Todas  las  noches  cazo  una  y 
la  meto  viva  en  el  azucarero.  Al  día  siguiente, 
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si  está  la  mosca,  es  señal  de  que  la  criada  no 
ha  tocado  el  azúcar;  pero  si  no  está,  es  que 
me  lo  ha  robado.  Y  en  seguida  la  planto  en 
la  calle;  porque  la  que  roba  azúcar,  mejor  ro- 
bará otra  cosa,  si  se  tercia. 

—  ¡Ay  qué  doña  Patro  ésta!  ¡Y  qué  cosas 
se  la  ocurren!  Pues  el  día  que  yo  tenga 
criada. . . 

Se  oyó  formidable  pataleo  en  la  escalera; 
retembló  el  piso  como  á  impulsos  de  un  te- 
rremoto. Era  el  coro  que  subía  á  cambiar  de 
traje  para  el  segundo  cuadro.  Pasaron  por  de- 
lante de  la  puerta  las  coristas  desabrochán- 
dose los  corpinos  para  ganar  tiempo.  La  Ce- 
rrito  entró  en  su  cuarto  canturreando  unos 
compases  de  la  pieza  que  se  representaba.  La 
Gomita  venía  detrás,  despidiéndose  á  la  en- 
trada del  saloncillo  de  Aláiz,  que  tenía  su 
cuarto  en  el  piso  de  arriba.  El  autor  de  la 
obra  llegó  también,  silbando  despectivamente, 
los  pulgares  metidos  en  las  bocamangas  del 
chaleco,  con  la  satisfacción  del  triunfo  retra- 
tada en  el  rostro.  Rodolfo  comenzaba  á  sen- 
tirse molesto,  al  ver  sobre  sí  las  miradas  indi- 
ferentes ó  burlonas  de  entrantes  y  salientes. 
Optó  por  marchar  del  saloncillo.  En  la  esca- 
lera oyó  el  tableteo  anunciador  de  Cuatro- 
patas. 

—  ¿Es  ya  tiempo,  maestro? 
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—  ¡Oh,  no;  todavía  no!  ¿Ma  comprende? 
Mire,  váyase  á  las  butacas  y  yo  le  avisaré. 

Rodolfo  accedió.  Un  empleado  le  condujo 
hasta  la  puerta  del  vestíbulo  con  orden  de 
Andróver  para  que  le  dejasen  entrar  sin  bille- 
te. Ocupó  una  butaca  vacía,  y  se  entretuvo 
mirando  á  los  espectadores,  aburrido  de  ver 
la  obra  que  se  representaba,  ya  centenaria  en 
el  cartel.  En  un  palco  entresuelo  estaba  la 
Jamoncitos,  estrella  de  varietés,  célebre  por 
su  belleza  y  su  descoco,  resplandeciente  de 
alhajas;  detrás  de  la  cortina  del  antepalco 
asomaba  la  calva  reluciente  del  banquero  Re- 
gúlez,  su  amante  oficial  á  la  sazón.  Muy  cer- 
ca, la  condesita  de  Purchena,  sola  en  su  pal- 
co, fumaba  un  cigarrillo  turco,  con  las  piernas 
cruzadas  en  actitud  hombruna;  durante  la  re- 
presentación miraba  sin  pestañear  á  la  Cerri- 
to,  hacia  la  cual,  al  decir  de  la  gente,  un  amor 
lesbio  la  impelía.  Una  de  las  plateas,  próxima 
á  la  butaca  de  Rodolfo,  estaba  ocupada  por 
la  escritora  doña  Aldonza  Pumariega,  acom- 
pañada de  su  esposo,  el  insigne  Pérez  del 
Montón,  con  su  tripuda  figurilla  de  gnomo  ri- 
dículo. La  luz  artificial  disimulaba  relativa- 
mente la  escandalosa  vejez  de  doña  Aldonza, 
irreverentemente  profanada  por  untos,  tintes, 
depilatorios  y  menjurjes,  con  los  que  sólo  con- 
seguía parecer  una  momia  faraónica  pintada 
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de  rubio.  Más  que  por  sus  méritos  literarios, 
era  conocida  por  ciertas  reuniones  semanales 
por  las  que  desfilaban  casi  todos  los  que  pre- 
tendían elevar  su  vuelo  en  el  horizonte  artísti- 
co; se  recitaban  poesías,  se  leían  comedias,  se 
tocaba  el  piano  y  el  arpa,  se  cantaba;  algún 
águila  caudal  salió  de  allí  para  asombrar  al 
público;  pero  eran  más  los  mochuelos  que 
ramplonamente  se  conformaban  con  merecer 
los  ¡oooh!  admirativos  con  que  doña  Aldonza 
y  sus  tertulios  recibían  indistintamente  la  la- 
bor de  todos  los  que  actuaban  en  su  sala.  Ro- 
dolfo la  tenía  cierta  estimación  por  haber  oído 
de  sus  labios  los  primeros  elogios  —  el  joooh! 
consabido  —  tributados  á  unos  versos  suyos, 
muy  malos  por  cierto.  Cuando  terminó  la  pie- 
za, levantóse  Rodolfo  para  saludar  á  la  escri- 
tora y  á  su  esposo,  que  le  recibieron  con  su 
habitual  solemnidad.  Doña  Aldonza  le  instó 
para  que  no  faltase  el  día  de  la  inmediata 
reunión. 

—  Va  á  ser  presentada  una  gran  cantante. 
¡Oooh!  Me  han  asegurado  que  eclipsará  á  mu- 
chas eminencias  —  dijo  la  momia  faraónica 
enfáticamente,  poniendo  en  blanco  los  ojos 
lagrimeantes  en  un  rapto  de  entusiasmo. 

Rodolfo  prometió  hacerlo.  Al  despedirse, 
Pérez  del  Montón,  con  su  acento  gallego,  le 
dijo  al  oído: 
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—  Nun  me  falte,  querido;  Aldonza  recitará 
un  trozu  de  su  poema  El  tronco  carcomidu; 
¡cosa  rica,  querido,  cosa  rica! 

Y  se  llevaba  á  la  boca  la  mano  en  forma  de 
piña,  chupándose  las  uñas  encomiásticamente. 

Volvió  Rodolfo  á  su  butaca,  resistiendo  con 
la  calma  de  un  estóico  la  representación  de 
la  obra  siguiente,  también  conocidísima,  sin 
que  Cuatro-patas  se  acordara  de  avisarle.  En 
el  entreacto  le  distrajo  algún  tanto  la  charla 
de  un  joven  escritor  que  firmaba  sus  artículos 
con  el  sonoro  pseudónimo  de  Mitón  de  Cro- 
tona.  Hablóle  de  un  libro  que  iba  á  publicar, 
también  bajo  la  férula  de  Redruello. 

—  Ya  eztá  cazi  terminao  —  decía  Mitón  de 
Crotona  ceceando  á  la  cordobesa  — .  Pero  no 
me  conviene  zoltarlo  en  ezte  mez;  como  el 
gran  Garcés  acaba  de  publicar  zu  última 
novela. . . 

—  Naturalmente:  le  quitaría  venta  tu  libro 
—  aseveró  Rodolfo,  irónico. 

—  ¡Hombre,  no  ez  ezo!  Pero,  dezengáñate, 
que  no  trae  cuenta  coincidir  con  él. . .  Y,  á 
propózito,  ¿vaz  á  ir  ar  banquete? 

—  Sí;  esta  tarde  he  tomado  la  tarjeta. 

—  Yo  también;  ayí  noz  veremoz. 
Comenzó  la  última  sección.  El  maestro  An- 

dróver  no  daba  señales  de  vida.  Resuelto  á 
avistarse  con  él,  subió  de  nuevo  al  saloncillo. 
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En  la  escalera  oyó  vociferar  á  Aláiz,  el  actor 
cómico  predilecto  del  público,  que  increpaba 
al  representante  de  la  empresa. 

—  Mañana  no  trabajo  por  la  tarde.  Ya  lo 
sabe  usted. 

—  Pero  si  no  hay  combinación  posible.  .  . 

—  Pues  que  no  la  haya.  Me  da  la  gana  de 
ir  á  los  toros,  y  voy.  ¡Pues  hombre!  Ni  que 
fuéramos  esclavos.  Dígaselo  usted  así  á  Cua- 
tro-patas y  al  mismísimo  Sursum  corda. 

—  Pero  Aláiz,  venga  usted  á  razones. . . 
Aláiz  no  podía  mostrarse  razonable,  porque 

tenía  una  botella  de  coñac  dentro  del  cuerpo, 
ingerida  por  cuartas  partes  durante  los  en- 
treactos, y  sus  borracheras  eran  siempre  pro- 
pensas á  discusiones  y  alborotos.  Por  fortuna» 
había  concluido  de  trabajar  aquella  noche; 
después  de  mucho  gritar,  dos  asistencias  lo 
bajaron  poco  menos  que  á  rastras  hasta  un 
coche  de  alquiler,  regando  la  escalera  con  vó- 
mitos nauseabundos.  La  Gomita,  que  subió  á 
poco,  tuvo  que  recogerse  el  vestido,  brincan- 
do como  una  pajarita  de  las  nieves  para  no 
mancharse  los  zapatos  de  fino  tafilete. 

—  ¡Jesús!  Ya  ha  pasado  por  aquí  Federico, 
como  si  lo  viera.  ¡Lástima  de  hombre! 

Y  entró  en  su  cuarto  muy  apesadumbrada, 
porque,  á  pesar  de  todo,  Aláiz  era  su  ídolo,  y 
comprendía  que,  como  él  la  dijera  algo. . . 
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No  estaba  por  allí  el  empresario.  Pero  á 
poco  se  oyó  por  la  escalera  el  tableteo  de  sus 
pisadas. 

—  ¡Pero  maestro,  que  aún  estoy  esperando! 

—  ¡Hombre!  Es  verdat.  Perdone.  Ma  olvidé 
por  completo.  Venga  por  aquí. 

Le  llevó  al  despacho  de  la  Dirección,  don- 
de el  representante  redactaba  el  cartel  del  día 
siguiente.  Andróver  le  hizo  salir  y  cerró  la 
puerta  por  dentro,  sentándose  en  una  butaca 
é  invitando  á  Rodolfo  á  que  ocupase  el  sillón 
próximo  á  la  mesa. 

—  Comience  ya.  Y  acabe  pronto,  porque 
tengo  sueño;  ¿ma  comprende? 

Rodolfo  empezó  á  leer.  De  vez  en  cuando 
Andróver  bostezaba  estrepitosamente,  des- 
concertando al  autor,  cuyas  ilusiones  pare- 
cían sepultarse  en  el  buzón  enorme  de  aque- 
lla bocaza.  Al  terminar,  aguardó  el  fallo  de 
Cuatro-patas,  ocultando  á  duras  penas  su  in- 
quietud. 

—  Hombre. . .  Mire. . .  No  está  mal;  no  me 
disgusta.  Pero. . .  francamente,  yo  no  tengo 
para  qué  representar  esta  obra.  Si  usted  tu- 
viese una  firma  hecha,  no  habría  más  que  ha- 
blar; pero  así,  ¿para  qué  he  de  hacerle  el  cal- 
do gordo? 

Rodolfo  sintió  hervir  su  sangre  en  indigna- 
ción justísima.  Intenciones  tuvo  de  arrojar  el 
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tintero  á  las  fauces  de  Andróver,  abiertas  en 
un  nuevo  bostezo. 

—  Entonces,  ¿por  qué  no  ha  empezado  us- 
ted por  decirme  esto? 

Y  como  la  actitud  del  inédito  no  fuese  muy 
tranquilizadora,  el  lisiado,  tal  vez  temeroso 
de  una  posible  agresión,  procuró  paliar  el  mal 
efecto  de  su  brutal  salida. 

—  Hombre,  entiéndame  bien  lo  que  le  digo. 
Tengo  muchos  compromisos,  ¿ma  compren- 
de? ...  Y  no  podría  complacerle  por  ahora. 
Pero  si  quiere,  deje  su  libro,  y  cuando  le  lle- 
gue el  turno. . .  Yo  creo  que  nada  pierde  por 
dejarlo.  Eso  equivale  á  tener  la  obra  admitida; 
¿ma  comprende? 

Rodolfo,  en  un  segundo,  formó  su  compo- 
sición de  lugar;  sin  creer  en  la  posibilidad  de 
que  Andróver  le  representase  la  obra,  aprove- 
chándose de  aquella  manifestación  suya,  po- 
dría anunciar  en  los  periódicos  la  admisión, 
lo  cual  acaso  le  sirviera  de  base  para  otras 
combinaciones. 

—  Siendo  así  —  dijo  — ,  ¿podré  dar  la  noti- 
cia en  la  prensa? 

—  ¿Qué  noticia? 

—  La  de  que  usted  me  ha  admitido  la 
obra. 

Cuatro-patas  se  encogió  de  hombros. 

—  Por  mí,  puede  darla.  No  he  de  desmen- 
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tirla.  Pero  eso  á  nada  me  obliga;  ¿ma  com- 
prende? 

Algo  es  algo.  Acostumbrado  á  no  conse- 
guir nada  en  anteriores  intentonas,  aquella 
insignificante  concesión  le  alegró.  Redactando 
mentalmente  el  suelíecito,  despidióse  del  maes- 
tro Andróver,  que  había  guardado  el  manus- 
crito de  Rodolfo  en  un  cajón  de  la  mesa.  En 
aquel  instante  terminaba  la  última  sección,  y 
el  coro  de  mujeres  subía  á  desnudarse.  La 
avalancha  humana  invadió  la  escalera  con 
formidable  pataleo;  retembló  el  piso  como  á 
impulsos  de  un  terremoto.  El  novel  escritor 
tuvo  que  medio  empotrarse  en  la  pared  del 
descansillo  para  no  ser  arrollado  por  aquella 
muchedumbre  amorfa,  piara  de  infelices  tan 
carentes  de  belleza  como  de  pudor;  cuerpos 
que  acaso  fueron  bellos  algún  día,  pero  que 
ya  no  disimulaban  su  falta  de  atractivos  ni  á 
fuerza  de  afeites  baratos  y  de  burdos  rellenos. 
Y  volvió  á  sentir  el  olor  acre,  penetrante,  de 
perfumes  ramplones  malencubriendo  la  he- 
diondez de  las  carnes  mal  lavadas  que  acom- 
pañaba al  grupo  de  coristas,  en  cuyos  rostros 
pintarrajeados  el  vicio  y  el  hambre  dejaron 
sus  huellas. . . 


III 


UN  CENÁCULO 

En  aquélla,  como  en  otras  muchas  oca- 
siones, el  cínico  Bohigas  le  fué  útil. 
Apresuróse  á  buscarle  en  la  taberna  donde 
solía  tomar  la  última  borrachera,  y  merced  á 
sus  buenas  relaciones  en  los  rotativos,  pudo 
Rodolfo  leer  al  día  siguiente  en  los  principa- 
les diarios  la  noticia  redactada  por  él  mismo: 
«Ha  sido  admitida  por  la  empresa  del  teatro 
Cómico-Lírico  la  zarzuela  en  un  acto  La  man- 
cha de  la  moray  original  del  joven  literato  don 
Rodolfo  de  Spínola.  Uno  de  los  más  distin- 
guidos compositores  se  ha  encargado  de  po- 
ner música  á  la  nueva  producción,  cuyo  estre- 
no se  verificará  en  breve.» 

—  E  si  non  é  vero,  é  ben  tróvalo  —  pensó 
Rodolfo,  leyendo  una  y  otra  vez  aquellas  lí- 
neas que  bailaban  ante  sus  ojos  la  danza  ri- 
sueña de  la  ilusión  intangible.  —  No  faltará 
quien  envidie  mi  suerte. 
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Y,  en  efecto,  recibió  numerosas  felicitacio- 
nes. Compañeros  de  hospedaje,  amigos  lite- 
rarios, conocidos  de  tertulias  cafeteras,  de  al- 
gunos de  los  cuales  ni  aun  recordaba  el  nom- 
bre, dábanle  la  enhorabuena. 

—  A  ver  cuándo  le  aplaudimos  á  usted, 
amigo  Spínola. 

Él  se  pavoneaba,  tomando  actitudes  de  per- 
sonaje. 

—  ¡Oh!  Veremos,  veremos;  el  compromiso 
de  la  Empresa  es  formal;  pero  hay  otros  de- 
lante de  mí. . . 

Y  los  demás  le  envidiaban,  y  él  se  sentía 
orgulloso  al  inspirar  aquella  admiración  cuya 
causa  originaria  era  un  mito:  que  tanto  vale 
la  ilusión  como  la  realidad  en  casi  todas  las 
ocasiones  de  la  vida. 

Resuelto  á  seguir  disfrutando  la  tufarada 
de  gloria,  decidió  pasar  la  tarde  en  la  reunión 
de  doña  Aldonza  Pumariega,  que  tan  galante- 
mente le  invitara  la  noche  antes  para  padecer 
la  lectura  de  su  poema  y  los  gorgoritos  de  una 
tiple  de  nueva  extracción. 

Vivía  doña  Aldonza  en  un  piso  bajo  de  la 
calle  de  Santa  Clara;  la  casa  era  de  aspecto 
excelente,  con  entrada  para  carruaje  y  porte- 
ro de  librea;  sala  y  gabinete,  si  no  con  lujo, 
estaban  alhajados  con  pretensiones  y  relativo 
buen  gusto:  piano,  sillas  volantes,  etagéres 
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con  figulinas,  algún  cuadrito  de  regular  factu- 
ra, el  diploma  obtenido  por  la  poetisa  en  unos 
juegos  florales. . .  Dijérase,  viendo  ambas  ha- 
bitaciones, que  el  matrimonio  Pérez  del  Mon- 
tón nadaba  en  la  abundancia.  Pero  cierto  día, 
habiéndose  indispuesto  una  de  las  damas  con- 
currentes á  la  reunión,  hubo  que  conducirla 
al  interior  de  la  vivienda  para  que,  aflojándo- 
se el  corsé  é  ingiriendo  algún  agua  cocida, 
recuperase  la  normalidad;  entonces,  mareada  y 
todo,  tuvo  buen  cuidado  de  observar  el  con- 
traste entre  lo  que  veía  el  público  y  lo  que 
constituía  el  sagrado  del  hogar;  el  menaje  del 
comedor  reducíase  á  una  mesa  de  pino  y  dos 
taburetes  de  la  misma  madera;  en  la  alcoba 
nupcial  había  dos  catres,  con  sendos  jergones 
no  recubiertos  ni  con  una  mala  colcha  de  cre- 
tona; el  gabinete  de  trabajo,  del  que  pompo- 
samente hablaba  con  frecuencia  doña  Aldon- 
za,  era  un  chiribitil  donde  una  mesa,  hermana 
de  la  del  comedor,  atestada  de  papelotes  y  li- 
bros, y  dos  sillas  de  Vitoria,  constituían  el 
único  ornamento.  Por  bien  empleada  dió  la 
señora  su  leve  indisposición,  merced  á  la  cual 
pudo  contar  cuanto  había  visto  —  en  confian- 
za, por  supuesto  —  á  sus  más  íntimas  amigas, 
transmitiéndose  de  esta  suerte  la  noticia  de  la 
penuria  doméstica  de  los  Pérez  del  Montón  á 
todos  sus  invitados.  En  realidad,  doña  Aldonza 
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y  su  esposo,  como  tantas  otras  familias  ma- 
drileñas, vivían  en  perpetuo  sacrificio,  tratan- 
do de  aparentar  una  posición  muy  distinta  de 
la  suya  verdadera;  y  así  eran  felices,  engañán- 
dose á  sí  mismos,  ya  que  los  demás  sabían  á 
qué  atenerse  en  este  punto.  Para  pagar  una 
casa  superior  á  sus  fuerzas  y  sostener  el  gas- 
to inherente  á  las  artísticas  reuniones  hebdo- 
madarias, desojábanse  entrambos  esposos  tra- 
duciendo á  destajo  libros  franceses  para  casas 
editoriales  de  Barcelona,  que  pagaban  tales 
engendros  mezquinamente,  publicándolos  sin 
nombre  de  traductor,  pues  la  exquisita  Aldon- 
za  hubiera  considerado  prostituida  su  péñola 
al  declararla  incursa  en  aquel  delito  de  lesa  li- 
teratura. 

Contribuía  también  á  sufragar  los  gastos 
domésticos  una  publicación  periódica  de  que 
ambos  cónyuges  eran  directores,  redactores 
y  editores.  Pérez  del  Montón,  hombre  inge- 
nioso si  los  hay,  fué  el  iniciador  de  aquella 
industria,  merced  á  la  cual  duplicaban  por  lo 
menos  el  producto  de  las  traducciones.  Titu- 
lábase pomposamente  el  periódico  Salón  Ar- 
tístico de  la  Raza  Latina  y  contaba  con  regu- 
lar contingente  de  anuncios,  merced  á  la  es- 
tupenda habilidad  de  Pérez  del  Montón,  que 
supo  imbuir  en  el  ánimo  de  varios  comercian- 
es  la  idea  de  una  colosal  circulación  de  su 


EL  TEMPLO  DE  TALÍA 


53 


revista  en  las  repúblicas  hispano-americanas. 
Lo  cierto  era  que  sólo  se  tiraba  un  centenar 
de  ejemplares  de  cada  número  para  justifi- 
cación de  los  anunciantes  y  servir  algunas 
suscripciones  desperdigadas,  con  cuyo  im- 
porte escasamente  se  pagaba  el  papel.  Pérez 
del  Montón  adquiría  á  bajo  precio  antiguos 
fotograbados  que  otras  empresas  periodís- 
ticas desechaban,  y  con  ellos  ilustrábase  el 
Salón  Artístico;  el  texto  se  formaba  en  su 
mayor  parte  con  recortes  de  viejos  periódicos, 
precedidos  de  una  rutilante  crónica  que  fir- 
maba La  Dirección,  y  llevando  intercaladas  las 
poesías  de  los  vates  incipientes  que  se  descor- 
chaban todas  las  semanas  en  las  reuniones. 

No  bien  un  joven  inédito  era  presentado  en 
casa  de  Aldonza,  ansioso  de  darse  á  conocer, 
invitábasele  á  desembuchar  alguna  de  sus  pro- 
ducciones, ora  prosadas,  ora  rítmicas:  y,  des- 
pués de  escucharle  con  unción,  mientras  Al- 
donza prorrumpía  en  uno  de  sus  inimitables 
¡Oooh!...  admirativos,  Pérez  del  Montón 
abrazaba  emocionado  al  inédito,  y  le  decía  en 
un  arrebato  de  entusiasmo  invencible: 

—  Traiga,  traiga  esas  cuartillas,  queridu. 
Las  voy  á  poblicar. 

Y,  efectivamente,  en  el  inmediato  número 
del  Salón  Artístico  de  la  Raza  Latina,  apare- 
cían las  endechas  Á  sus  ojos,  ó  Á  su  cutis,  ó 
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bien  los  párrafos  de  amazacotada  y  soporífera 
prosa  disertando  acerca  Del  amor  espiritual  ó 
de  las  Transformaciones  anímicas,  llevando 
al  frente  unas  líneas  encomiásticas  de  La  Re- 
dacción, y  el  retrato  del  autor,  cuyo  fotogra- 
bado se  costeaba  él  mismo,  adquiriendo,  ade- 
más, dos  ó  tres  manos  de  ejemplares,  á  precio 
de  tarifa,  para  repartir  entre  sus  parientes  y 
amigos,  que  admiraban  aquel  primer  triunfo 
del  joven  literato. 

Llegó  Rodolfo  á  casa  de  la  Pumariega  cuan- 
do empezaba  á  oscurecer:  era  la  hora  en  que 
la  reunión  alcanzaba  su  período  álgido,  engro- 
sándose con  la  concurrencia  de  jovencitas  ca- 
saderas que,  á  la  par  de  satisfacer  íntimos  an- 
helos artísticos,  aspiraban  á  encontrar  entre 
los  cultivadores  de  las  Musas  alguno  que  no 
tuviese  inconveniente  en  llevarlas  junto  á  sí 
en  concepto  de  ninfa  inspiradora,  dándose 
previamente  una  vuelta  por  la  Vicaría. 

Abrió  la  puerta  el  marido  de  la  lavandera,  á 
quien  los  Pérez  del  Montón  alquilaban  sema- 
nalmente  para  cumplir  tan  importante  come- 
tido, adornándole  con  el  frac  del  dueño  de  la 
casa,  prenda  holgadísima  que  delataba  su  pro- 
cedencia. El  resto  de  la  semana  carecían  de 
servidumbre;  pero  el  eterno  qué  dirán  impo- 
níales aquella  ostentación  complementaria, 
que  al  fin  y  al  cabo  no  era  la  más  onerosa. 


EL  TEMPLO  DE  TALÍA  55 


Pérez  del  Montón  salió  á  recibir  á  Rodolfo, 
estrechándole  la  diestra  con  sus  dos  manos, 
extraordinariamente  efusivo:  el  blanco  bigoti- 
11o  recortado  plegábase  en  amable  sonrisa;  la 
calva  orlada  de  albos  vellones  relucía  más  que 
nunca,  y  el  vientre,  el  abultado  vientre  que 
valió  al  insigne  Pérez  del  Montón  el  remoque- 
te de  Sancho  Panza,  parecía  haber  aumenta- 
do su  prominencia  desde  la  última  vez  que 
Rodolfo  le  vio. 

—  ¡Oooh!  Queridu,  tanto  bueno.  Mil  enho- 
rabuenas, queridu.  Ya  sé,  por  la  prensa,  que 
prontu  le  aplaudiremos. 

Rodolfo  se  sentía  feliz. 

—  No  será  tan  pronto  como  yo  quisiera: 
hay  otros  delante  de  mí;  pero  el  compromiso 
de  la  Empresa  es  formal. . . 

Rodolfo  gustaba  de  ir  alguna  que  otra  vez 
á  aquella  casa,  donde,  á  pesar  de  su  insignifi- 
cancia, se  encontraba  grande,  al  verse  rodeado 
de  fracasados  y  de  inéditos.  Aquel  día,  la  fla- 
mante noticia  de  su  supuesto  estreno  rodeá- 
bale de  gloriosa  aureola.  Todos  los  concurren- 
tes repitieron  la  felicitación;  todos  admiraban 
á  aquel  muchachuelo  provinciano  que,  á  poco 
de  llegar  á  Madrid,  casi  sin  lucha  iba  ven- 
ciendo obstáculos  que  ellos  no  pudieron  re- 
mover en  largos  años  de  fatigosa  pelea.  Allí 
estaba  Salinas,  el  traductor,  que,  inepto  para 
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producir  nada  original,  conformábase  con  ver- 
ter al  castellano  las  obras  que  otros  escribie- 
ron en  extraña  lengua;  Soto,  el  pintor  medio- 
cre, que  sólo  pudo  triunfar  haciendo  copias 
de  las  obras  maestras  del  Museo;  Arenzana, 
autor  de  burdos  novelones  por  entregas;  Eri- 
ja, el  músico,  ávido  de  estrenar  alguna  obra 
de  las  muchas  que  tenía  en  cartera,  malvivien- 
do entre  tanto  con  el  producto  de  varias  lec- 
ciones de  piano  pésimamente  retribuidas;  Lo- 
lita  Montánchez,  gran  arpista,  primer  premio 
del  Conservatorio,  que  colmaría  sus  aspiracio- 
nes ingresando  en  la  orquesta  de  un  teatro  de 
tercer  orden. . .  Recordando  que  el  principal 
aliciente  del  día  debiera  constituirlo  la  presen- 
tación de  la  cantatriz  que  doña  Aldonza  le 
anunciara  la  noche  atrás  en  el  teatro,  Rodolfo 
esparció  sus  miradas,  inquiriendo  cuál  de  ellas 
pudiera  ser,  entre  las  varias  damiselas  á  quie- 
nes no  conocía. . .  Instintivamente  fijóse  en 
una,  cuya  mirada,  clavada  en  él,  le  atrajo  con 
poder  magnético:  era  una  muchacha  de  veinte 
años  escasamente,  pelinegra,  de  ojos  grandes 
y  vivarachos,  lindas  facciones  y  admirable 
dentadura;  aunque  por  estar  sentada  no  podía 
apreciar  su  corpulencia,  parecióle  menudita: 
tipo  madrileño,  en  suma.  Vestía  con  sencillez 
reveladora  de  buen  gusto,  no  ayudado  por 
medios  pecuniarios.  Al  lado  de  ella,  una  dama 
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rechoncha,  ordinaria,  con  cara  de  dogo:  debía 
de  ser  la  mamá.  El  novelista  Arenzana,  inte- 
rrogado por  Rodolfo,  confirmóle  sus  suposi- 
ciones: aquella  señorita  era  Clotilde  Rivas,  no- 
table tiple  á  quien  Lolita  Montánchez  acababa 
de  presentar  en  la  casa. 

Écija,  el  compositor,  se  aproximó  á  Rodol- 
fo, dándole  cariñosos  golpecitos  en  la  es- 
palda. 

—  ¡Caramba,  amigo  Spínola!  Es  usted  el 
hombre  de  la  suerte.  Bien  sabe  Dios  que  me 
alegro,  como  si  de  mí  mismo  se  tratara. 

—  Esperemos,  esperemos,  querido  Écija:  las 
felicitaciones  serán  oportunas  después  del  es- 
treno; antes,  son  peligrosas. 

—  Demasiado  sabe  usted  que  lo  difícil  es 
lograr  lo  que  usted  ha  conseguido. . .  Y  díga- 
me: ¿quién  le  va  á  poner  música? 

Atento  á  su  interés,  Écija  soñaba  en  la  po- 
sibilidad de  una  venturosa  colaboración  que  le 
diese  el  primer  impulso. 

—  ¡Oh!  No  sé  todavía:  probablemente  la 
pondrá  el  mismo  Andróver;  está  muy  entu- 
siasmado con  el  libreto. 

—  Doble  mejor,  amigo  Spínola,  doble  me- 
jor. Pero  si  acaso  él  no  lo  hiciera,  no  olvide 
usted  que  yo  me  honraría  muy  mucho. . . 

Rodolfo  le  puso  una  mano  en  el  hombro, 
con  gesto  protector. 
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—  Descuide  usted:  de  no  ser  Andróver,  será 
usted:  y  si  no,  haré  otra  cosa  para  que  usted 
se  luzca. 

Écija  le  abrazó,  emocionado. 

—  ¡Oh!  Agradecidísimo,  amigo  Spínola  . . . 
No  esperaba  menos  de  usted. . . 

No  estaba  por  allí  doña  Aldonza.  Su  ínclito 
esposo  explicaba  en  un  grupo  la  razón  de  su 
ausencia: 

—  Se  está  vistiendu  para  esta  noche . . . 
¿Nun  saben?  . . .  Vamos  al  baile  de  la  Emba- 
jada de  Suecia. . .  ¡Oooh!  La  embajadora,  en- 
tusiasmada con  Aldonza:  lu  que  se  dice  entu- 
siasmada. . .  Estrena  un  vestidu. . .  ¡cosa  rica, 
queridu,  cosa  rica! 

Y  se  chupaba  las  uñas  encomiásticamente, 
según  su  costumbre. 

Se  leyeron  varias  poesías,  de  otros  tantos 
inéditos.  Sancho  Panza  los  abrazaba,  y  arre- 
batándoles las  cuartillas,  pronunciaba  las  pa- 
labras sacramentales: 

—  Traiga  acá,  queridu.  Lo  voy  á  poblicar. 
Al  cabo  se  presentó  Aldonza,  majestuosa, 

con  un  vestido  pretencioso  de  foulard,  suma- 
mente descotado,  exhibiendo  el  esquelético 
pecho  hasta  cerca  del  estómago.  Saludó  á  to- 
dos con  rapidez  inusitada,  como  reina  en  día 
de  besamanos.  Dijérase,  al  ver  su  fatuidad, 
que  por  soberana  se  tenía.  Su  peinado  preten- 
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cioso  hacía  resaltar  las  arrugas  del  cutis,  más 
lacio  y  ajado  bajo  el  rubio  estrepitoso  de  la 
cabellera.  Al  saludar  á  Rodolfo,  mostróse  ex- 
presiva: 

—  Mi  parabién,  amigo  Spínola  . . .  Ahora 
tengo  más  interés  que  nunca  en  que  conozca 
usted  las  habilidades  de  la  artista  de  que  le 
hablé. . .  ¿No  le  han  presentado  á  ella?  ¡Oooh! 
Este  esposo  mío  es  tan  descuidado. . . 

Y  le  condujo  ante  Clotilde  Rivas,  haciendo 
las  presentaciones  de  rúbrica: 

—  Una  gran  cantante,  artista  de  corazón... 
Rodolfo  de  Spínola,  joven  literato  de  mucho 
porvenir,  que  pronto  estrenará  una  obra  en  el 
Cómico-Lírico. . . 

Trabaron  conversación  seguidamente.  Clo- 
tilde se  mostraba  entusiasmada  con  su  arte, 
ansiosa  de  realizar  sus  ensueños  de  gloria.  La 
mamá  probó  una  vez  más  que  la  cara  es  el 
espejo  del  alma:  aquel  rostro  de  dogo  refleja- 
ba un  espíritu  de  rabanera  disfrazada  de  per- 
sona decente. 

—  Á  mi  niña  no  le  hace  falta  más  sino  que 
alguien  la  empuje,  ¿sabusté?  Porque  arte,  y 
voz,  y  aquel,  los  tiene  como  la  primera. . .  ¿No 
la  ha  oído  usted  entodavía?  Pues  anda,  niña, 
no  seas  boba,  que  aquí  el  señor  puede  hacer 
mucho  por  tí. . . 

Instó  Rodolfo,  y  con  él  Aldonza  y  buena 
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parte  de  los  concurrentes.  Clotilde,  ávida  de 
exhibición,  no  se  hizo  rogar:  acompañándose 
por  sí  misma  cantó  varias  piezas  con  voz  agra- 
dable de  soprano;  aunque,  tratando  de  lucir- 
se, inició  el  concierto  con  la  romanza  de  Fa- 
vorita: 

¡Oh!  Mío  Fernando. . . 

se  conocía  que  no  era  aquella  su  cuerda;  por 
eso  gustó  mucho  al  entonar  las  vulgares  no- 
tas de  El  cabo  primero: 

Yo  adoro  á  un  hombre  con  toda  el  almaaaa. . . 

y  al  acometer  valientemente  la  canallesca  can- 
ción de  la  golfa  en  El  ángel  caído: 

Y  dicen  esos  pillos 
que  todas  somos  malaaaaaas. . . 

La  concurrencia  aplaudió  entusiásticamen- 
te. Aldonza  y  su  esposo  se  deshicieron  en 
¡Oooh!  ¡Oooh!  admirativos.  Rodolfo  también 
mostró  su  agrado,  más  por  simpatía  á  la  mu- 
jer que  por  admiración  á  la  artista.  Era  una  de 
tantas,  que  cantan  con  medianas  aptitudes  y 
algún  entusiasmo,  sin  merecer  por  eso  los  elo- 
gios que  el  matrimonio  Pérez  del  Montón  tri- 
butaba á  Clotilde.  Esta  y  su  madre  acapara- 
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ron  á  Rodolfo,  que,  muy  complacido  por  la 
preferencia  de  que  era  objeto,  se  dejaba  que- 
rer gustosamente. 

—  Ay,  cabayero,  usté  disimule,  pero  la  sim- 
patía de  las  personas  se  le  entra  á  una  desde 
el  primer  momento,  y  usté  me  ha  sido  la  mar 
de  simpático,  ¿sabusté?  Yo  sé  que  usté  puede 
hacer  mucho  por  mi  niña,  sí,  señor;  que  tié 
usté  influjo  en  los  teatros  y  que  va  usté  á  es- 
trenar un  día  de  estos.  Y  yo  quiero  que  vaya 
usté  por  casa,  pa  que  le  hablemos  despacio, 
¿sabusté? 

Rodolfo  decía  á  todo  que  sí,  pensando  no 
volver  á  acordarse  de  tal  promesa;  ¿de  qué 
podía  servir  á  nadie,  pobre  de  él,  tan  necesi- 
tado como  el  que  más  de  protección  y  ayuda? 
Pero  Clotilde  repitió  la  súplica  más  dulcemen- 
te que  su  madre  lo  había  hecho,  en  estilo  me- 
nos tabernario,  y  entornando  gachonamente 
sus  ojos,  aquellos  ojos  negros,  grandes,  pro- 
fundos. . .  Rodolfo  ya  no  dudó:  iría;  ¡vaya  si 
iría!  Y  en  un  arranque  de  desesperación  se 
mordió  los  labios,  arrepentido  de  su  infundio, 
que  le  colocaba  en  el  trance  de  aparecer  ante 
aquellos  ojos,  en  plazo  brevísimo,  como  un 
embustero,  incapaz  de  prestar  el  menor  apoyo 
á  una  artista  incipiente  que  reclamaba  su  pro- 
tección con  tal  donaire. . .  ¡Oh!  ¿Por  qué  no 
sería  él  un  hombre  célebre,  de  prestigio  bas- 
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tante  para  imponer  su  voluntad  á  las  Empre- 
sas? . . .  Clotilde  Rivas  hubiera  tenido  hecha 
su  carrera,  en  ese  caso. 

No  obstante,  distó  mucho  de  mostrar  la  es- 
casa eficacia  de  sus  oficios:  ¿qué  perdía  con 
visitar  á  aquella  muchacha?  Una  temporada 
de  diversión,  quizás  un  noviazgo  volandero... 
Recordó  una  frase  de  El  monaguillo:  «Algo 
pescas,  Colás».  Y  prometió  solemnemente  ir 
á  verlas. 

Un  ¡chist!  imperativo  cortó  la  conversación. 
La  dueña  de  la  casa  iba  á  cerrar  la  velada 
recitando  del  modo  magistral  en  ella  carac- 
terístico un  fragmento  de  su  poema  inédito 
El  tronco  carcomido;  veinte  años  atrás  co- 
menzó á  escribirlo,  sin  que  aún  lo  hubiese 
dado  por  concluso,  jamás  satisfecha  en  su  la- 
bor de  retocar,  pulir  y  perfeccionar  aquella 
obra,  «un  prodigio  de  orfebrería,  una  verda- 
dera filigrana»,  en  opinión  de  Pérez  del  Mon- 
tón, que  recorría  los  grupos  suplicando  el 
más  religioso  silencio  mientras  durase  el  re- 
citado: 

—  Es  una  maravilla,  queridu:  Aldonzase  so- 
brepuja á  sí  misma  en  este  poema;  la  infanta 
Isabel  se  ha  extasiado  oyéndolo:  nun  le  digu 
más.  Cosa  rica,  queridu;  cosa  rica. 

La  insigne  Aldonza,  en  el  centro  de  la  sala, 
soltó  el  chorro  de  su  voz  enfática,  cuya  emi- 
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sión  ponía  tensas  las  cuerdas  de  su  cuello 
amojamado: 

Sobre  la  cumbre  de  áspera  montaña 
se  alza  la  mole  del  feudal  castillo, 
que  en  ancho  foso  sus  cimientos  baña. 
Es  su  dueño  señor  de  horca  y  cuchillo. . . 

Pronto  comenzaron  á  extasiarse  los  oyen- 
tes, como  Su  Alteza  Real  la  Infanta  doña  Isa- 
bel. Algunos  bostezaban  escandalosamente. 
Rodolfo  miró  á  Clotilde,  cuyos  ojos  bullicio- 
sos reían;  la  mamá  —  doña  Romualda,  según 
supo  después  Rodolfo— manifestaba  su  arrobo 
cerrando  los  suyos  y  haciendo  signos  afirma- 
tivos con  la  cabeza,  como  si  diese  cabezadas 
á  impulsos  del  sueño.  Después  de  media  hora 
de  endecasílabos,  Aldonza  decidió  sentarse, 
limpiándose  con  un  pañolito  la  faz  churretosa, 
por  donde  corrían  hilos  de  colorete  desleído 
en  sudor  poético.  Una  salva  de  aplausos  atro- 
nadores hendió  los  ámbitos  del  salón.  Doña 
Romualda  despertó  sobresaltada,  próxima  á 
gritar.  Su  hija  tuvo  que  taparse  el  rostro  con 
el  abanico  para  disimular  la  risa. 

Comenzaron  las  despedidas.  Todos  los  con- 
currentes desfilaban  ante  el  matrimonio,  felici- 
tando á  Aldonza  por  su  poema,  diciendo  adiós 
á  Sancho  Panza,  que  resplandecía  de  gozo, 
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deshaciéndose  en  cumplidos.  Á  Rodolfo  le 
abrazó  una  vez  más: 

—  Tanto  gusto,  queridu;  Aldonza  y  yo  le 
queremos  bien  de  veras.  Nun  deje  de  hacer 
algo  por  Clotildita,  ¿eh?  Una  artista  de  cora- 
zón, queridu. 

Casual  ó  intencionadamente,  la  tiple  y  su 
presunto  protector  salieron  juntos  al  portal. 
Doña  Romualda,  no  repuesta  aún  del  susto, 
dijo  cuando,  ya  en  la  calle,  habían  quedado 
solos: 

—  ¿Querrá  usté  creerlo,  don  Rodolfo?  Es- 
taba durmiendo  mejor  que  en  la  cama.  Soñaba 
que  mi  niña  debutaba,  y  que  la  aplaudían  á 
rabiar. . .  Y  cuando  desperté,  lo  de  los  aplau- 
sos era  cierto,  pero  no  lo  otro. . .  En  fin,  si  usté 
nos  ayuda,  todo  irá  bien.  Mañana  mismo  le 
esperamos  en  casa:  estas  cosas  deben  hacerse 
en  caliente.  Probará  usté  un  cariñena  que  te- 
nemos pa  cuando  repican  gordo,  ¿sabusté?... 

Despidiéronse.  Clotilde,  al  darle  la  mano, 
repitió  la  súplica  posando  sus  ojos  parlanchi- 
nes en  los  de  Rodolfo,  que  la  devoraban: 

—  Cuento  con  que  irá  usted,  amigo  Spíno- 
la:  ¿verdad  que  sí?  . . . 


IV 


CLOTILDE  RIVAS 

Vaya  si  iría!  En  toda  la  noche  no  pudo 
arrojar  de  la  imaginación  el  recuerdo  de 
la  gentil  muchacha.  Hasta  soñó  con  ella,  enla- 
zándose el  ensueño  con  la  realización  de  sus 
ilusiones  literarias:  llegaban  á  ser  dos  grandes 
artistas,  y  cuando  se  casaban,  él  escribía  obras 
admirables  y  ella  las  representaba,  ganando 
entrambos  mucha  gloria  y  mucho  dinero.  Al 
día  siguiente,  en  la  oficina,  prosiguiendo  la 
obsesión,  emborronó  varias  minutas  y  come- 
tió otras  tantas  torpezas,  dando  lugar  á  que 
el  jefe  le  reprendiese  acremente: 

—  ¡Pero,  señor  Spínola!  ¿Está  usted  en  Ba- 
bia? Todo  esto  son  consecuencias  de  las  ma- 
jaderías que  se  trae  usted  entre  manos.  Debía 
ser  incompatible  la  literatura  con  el  desempe- 
ño de  cargos  administrativos. . . 
Rodolfo  prometió  enmendarse,  y  puso  toda 
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su  atención  en  el  burdo  trabajo  oficinesco, 
temeroso  de  una  posible  cesantía  que  segase 
en  flor  sus  ambiciones. 

Por  la  tarde,  después  de  la  frugal  comida, 
y  una  vez  acicalado  con  sus  galas  mejores, 
emprendió  el  camino  de  casa  de  Clotilde,  cu- 
yas señas  le  revoloteaban  en  el  magín  desde 
la  noche  antes:  «plaza  de  los  Mostenses,  18». 
Realmente,  no  sabía  de  qué  manera  salir  ai- 
roso en  su  intervención  para  encumbrar  á  la 
tiple:  ¿cómo  dar  á  entender  su  inutilidad  para 
el  caso?  Ya  vería:  lo  esencial  era  verla,  ha- 
blarla, intimar  con  ella;  lo  demás  era  secun- 
dario. 

Al  llegar  á  la  plaza  de  los  Mostenses,  llamó 
su  atención  una  greguería  femenil  procedente 
de  un  ángulo  del  Mercado:  miró  hacia  allá, 
distraído,  y  vió,  rodeada  de  numerosas  verdu- 
leras con  quienes  discutía  acaloradamente. . . 
á  doña  Romualda.  ¿Era  posible?  Un  manton- 
cillo  sustituyó  á  la  manteleta  del  día  antes;  la 
cabeza,  destocada,  no  parecía  recordar  siquie- 
ra el  peso  del  gorrete  que  lució  en  casa  de  la 
poetisa. 

No  tardó  en  verle  la  madre  de  Clotilde. 
Apresuróse  á  zafarse  de  sus  adláteres  vocin- 
gleras, y  fué  hacía  él,  presurosa,  después  de 
cerrar  cuidadosamente  un  bolsón  que  llevaba 
en  la  mano. 
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—  ¿Va  usté  á  casa,  don  Rodolfo?  Iremos 
juntos  — .  Y,  creyéndose  en  el  caso  de  dar  ex- 
plicaciones, añadió  — :  Hay  que  ganarse  la 
vida,  ¿sabusté?  Como  en  casa  no  hay  más  po- 
sibles que  los  que  yo  allego. . . 

—  ¿Es  usted  viuda? 

—  Peor.  Mi  marido  es  vago  de  real  orden. 
Tenía  un  destinillo  en  Consumos,  con  el  que, 
mal  que  bien,  vivíamos;  pero  de  pronto  lo  echó 
á  rodar,  diciendo  que  aquello  era  una  porque- 
ría pa  él . . .  Ya  le  verá  usté ;  está  en  casa 
aguardándole  también;  pero  no  le  haga  usté 
caso;  está  chalao,  talmente. 

Quedó  Rodolfo  intrigadísimo:  ¿qué  indus- 
tria era  la  ejercida  por  doña  Romualda?  Quiso 
saberlo,  inquiriendo  cautelosamente. 

—  De  modo  que  usted  tiene  establecido  co- 
mercio ó  tráfico. . . 

Doña  Romualda  fué  explícita: 

—  ¿Yo?  ¡Quiá!  No,  señor.  Presto  dinero  á 
las  verduleras  pa  que  saquen  género.  Por  las 
mañanas  las  doy  tres  pesetas,  ó  un  duro,  se- 
gún; y  por  la  tarde  me  lo  devuelven,  con  más 
una  perra  chica  de  ganancia  por  cá  peseta. 

Rodolfo  hizo  mentalmente  el  cálculo  de 
aquel  interés  monstruoso:  cinco  por  ciento 
diario. . .  ciento  cincuenta  al  mes. . .  mil  ocho- 
cientos por  ciento  anual. . .  Cierto  don  Prota- 
sio  que  él  conocía,  famoso  por  sus  tiranías 
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usurarias,  quedábase  tamañito,  y  el  mismísimo 
Redruello  distaba  mucho  de  llegar  á  tanto  . . » 

Doña  Romualda  prosiguió: 

—  Hay  que  ganarse  la  vida,  ¿sabusté?  Y 
gracias  á  que  una  ha  sabido  ingeniarse...  Con 
mil  reales  mal  contaos,  voy  sacando  alante  la 
casa  que,  gracias  á  Dios,  hasta  la  hora  de  aho- 
ra no  nos  ha  faltao  nada.  Y  eso  que,  como 
quiebras,  las  hay:  que  las  muy  lagartonas,  si 
puén  dejarme  una  pella,  me  la  dejan.  Pero  la 
mayor  parte,  cumplen:  que  en  su  convenien- 
cia está  no  ponerse  á  mal  con  quien  las  da  los 
medios  de  ganarse  el  pan  de  cá  día. . . 

Habían  llegado  al  domicilio  de  doña  Ro- 
mualda: atravesaron  un  portalillo  angosto  y 
húmedo,  á  cuyo  final,  la  escalera,  estrecha  y 
oscura,  subía  retorciéndose  como  vieja  cor- 
covada presa  de  tetánicas  convulsiones.  Un 
piso. . .  Dos. . .  Al  tercero,  llamó  doña  Ro- 
mualda, tirando  briosamente  del  cordón  de  la 
campanilla,  en  cuya  superficie  varias  genera- 
ciones de  inquilinos  dejaron  la  mugre  de  sus 
dedos. 

Salió  á  abrir  Clotilde  en  persona:  más  en- 
canto emanaba  de  ella  en  la  sencilla  toaleta  de 
andar  por  casa,  que  en  la  pretenciosa  vesti- 
menta —  quiero  y  no  puedo  —  que  lució  la 
víspera.  Tenía  un  plumero  en  la  diestra,  y 
ocultaba  ambas  manos  bajo  unos  guantes  vie- 
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jos.  Confusa,  al  ver  á  Rodolfo,  sonrió,  un  tan- 
to avergonzada. 

—  No  le  esperaba  á  usted  tan  pronto,  ami- 
go Spínola. . .  Me  coge  usted  haciendo  limpie- 
za. . .  Como  papá  se  levanta  muy  tarde. . . 

Y,  mostrando  sus  manos  enguantadas, 
añadió: 

—  Gracias  á  este  procedimiento,  puedo  te- 
nerlas presentables:  de  otro  modo,  el  polvo  y 
el  aire  me  las  pondrían  imposibles. . .  Porque 
aquí  no  hay  más  domésticas  que  las  que  us- 
ted ve. . . 

Doña  Romualda  intervino. 

—  Y  á  mucha  honra,  ¿sabusté,  don  Rodol- 
fo? Yo  no  soy  como  otras,  que  se  avergüen- 
zan de  trabajar. 

—  Hacen  ustedes  perfectamente  —  dijo  Ro- 
dolfo, sentencioso,  aprovechando  cierta  frase 
de  relumbrón,  incluida  en  una  de  sus  come- 
dias inéditas  — :  el  trabajo,  que  ennoblece  al 
hombre,  santifica  á  la  mujer. 

Un  vocejón  de  bajo  profundo,  saliendo  de 
una  estancia  inmediata,  glosó  las  palabras  del 
literato: 

—  He  ahí  una  frase  digna  de  esculpirse  en 
mármoles;  hombre  talentudo  es,  á  no  dudar, 
el  que  la  pronunció;  no  en  balde  aguardaba 
yo  la  visita  de  una  de  las  más  legítimas  espe- 
ranzas de  nuestra  juventud  militante. . . 
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Clotilde  sonrió  al  oir  la  perorata. 

—  Es  mi  padre  —  dijo. 

Doña  Romualda  movió  la  cabeza  á  uno  y 
otro  lado,  y  arqueó  las  cejas  en  un  gesto  de 
disgusto  desdeñoso. 

—  Palabras  no  habrán  de  faltarle. 
Entraron  en  el  comedor,  una  pieza  reducida, 

con  pocos  muebles,  modestos  y  limpios.  Sen- 
tado en  un  butacón  de  vaqueta  estaba  el  dueño 
de  la  casa:  era  un  hombre  de  edad  provecta  y 
aspecto  venerable;  blanquísimos  cabellos  orla- 
ban su  frente  espaciosa;  luenga  barba  no  me- 
nos blanca,  daba  á  su  rostro  sello  patriarcal. 
Los  ojuelos,  vivos,  penetrantes,  rebrillaban  in- 
quietos bajo  pobladas  cejas  negrísimas. 

—  Pase  y  siéntese  junto  á  mí,  mi  noble 
amigo  —  exclamó  el  padre  de  Clotilde  atra- 
yendo á  Rodolfo  — .  Tiempo  ha  deseaba  co- 
nocerle. . .  Mi  nombre  no  le  será  desconocido, 
seguramente:  soy  Filiberto  Rivas,  el  inven- 
tor. . . 

Rodolfo  no  pudo  menos  de  sorprenderse. 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted  inventor? 

—  Ciertamente:  y  de  los  llamados  á  provo- 
car hondas  revoluciones  en  la  industria.  Poca 
suerte;  muchas  envidias;  mala  protección:  he 
aquí  los  factores  que  han  determinado  la  es- 
casa resonancia  de  mis  trabajos.  Pero  el  día 
del  triunfo  llegará,  estoy  seguro.  Y  entonces... 
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Su  mirada  relampagueó;  su  expresivo  ros- 
tro mostróse  radiante. 

—  Mire  usted,  joven:  uno  sólo  de  mis  in- 
ventos, ha  de  hacerme  nadar  en  millones. . . 
Calcule  usted  que  se  trata  de  producir  fluido 
eléctrico. .  .  ¿con  qué  dirá  usted. .  .  ?  Con 
gatos. 

—  jGatos! 

—  Sí,  señor;  ¿no  ha  pasado  usted  nunca  la 
mano  por  el  lomo  de  estos  felinos  domésti- 
cos? ¿No  ha  observado  el  desprendimiento 
de  chispas  que  entonces  se  produce?  Pues 
esa  sencillísima  observación,  que  tantos  ha- 
brán hecho  antes  que  yo  sin  concederla  im- 
portancia, es  la  base  de  mi  aparato.  Verdad 
es  que  antes  de  que  James  Watt,  viendo  her- 
vir su  tetera,  descubriese  la  potencia  motriz 
del  vapor  de  agua,  ¡cuántos  y  cuántos  habrían 
visto  cocer  un  puchero. . . ! 

Sonrió  don  Filiberto  Rivas  despectivamente. 
Rodolfo  comprendió  que  tenía  que  habérselas 
con  un  infeliz  orate.  ¡Y  aún  quería  doña  Ro- 
mualda  que  trabajara!  Clotilde  intervino,  cari- 
ñosa. 

—  Mirá,  papá;  otro  día  explicarás  á  este 
señor. . . 

—  Déjame,  chiquita:  son  dos  palabras  no 
más  lo  que  he  de  decirle;  lo  bastante  para  es- 
quematizar mi  obra;  entrar  en  detalles,  sería 
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imposible.  Después,  quedará  libre  para  aten- 
der á  tus  niñerías. . .  Pues  decía  —  prosiguió, 
dirigiéndose  á  Rodolfo  —  que  la  piedra  angu- 
lar de  mi  sistema,  radica  en  las  propiedades 
magnéticas  de  la  piel  del  gato. . .  Una  serie 
de  tubos,  forrados  de  pelote;  en  cada  uno  de 
ellos  un  gato,  cuyo  lomo  rozará  forzosamente 
con  el  forro;  un  sencillo  mecanismo  hace 
aparecer  alternativamente  en  uno  y  otro  ex- 
tremo del  tubo  un  ratón  simulado;  corre  el 
gato  en  busca  de  su  presa,  rozándose  al  co- 
rrer, con  el  pelote,  y  dejando  en  él,  por  tanto, 
raudales  de  fluido,  que  yo  recojo  en  sencillos 
acumuladores  para  después  convertirlo  en  luz 
ó  en  energía.  ¿Qué  tal? 

Rodolfo  se  entusiasmó,  por  no  contrariar  al 
infeliz. 

—  ¡Admirable!  {Admirable! 

—  Pudiera  usted  hacer  algunas  objeciones: 
la  principal,  es  la  escasez  de  gatos  que  sobre- 
vendría como  consecuencia  del  enorme  con- 
sumo de  ellos  que  ha  de  ocasionar  mi  in- 
vento. Pero  yo  lo  he  previsto  todo:  hay  pa- 
rajes en  el  globo  donde  se  producen  estos 
animalitos  en  cantidad  fabulosa;  en  Sumatra, 
por  ejemplo,  hay  plétora  de  gatos;  en  Nueva 
Caledonia  constituyen  una  plaga  formidable, 
tanto  como  la  de  conejos  en  Australia. . .  Sin 
contar  con  que,  una  vez  implantada  mi  idea, 
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se  establecerían  por  doquier  viveros  gatunos, 
donde  la  propagación  de  la  especie,  conve- 
nientemente fomentada,  sería  prodigiosa.  . . 
¡Esos  pobres  animalitos  que  en  Enero  se  des- 
gañotan en  los  tejados,  son  otras  tantas  fuen- 
tes de  fluido  desperdiciadas. . . !  Todo  lo  he 
previsto:  hasta  el  aprovechamiento  de  las  pie- 
les, que  podría  constituir  una  industria  suple- 
mentaria. . . 

Doña  Romualda,  que  rato  atrás  estaba  im- 
paciente, cortó  de  un  golpe  la  verbosidad  del 
inventor. 

—  Pero,  Filiberto,  hombre,  ¿crees  que  este 
cabayero  ha  venido  á  casa  para  oir  tus  maja- 
derías? 

El  grande  hombre  incomprendido  sonrió 
conmiserativamente  mirando  á  Rodolfo. 

—  No  se  case  usted  nunca,  mi  joven  amigo 
—  exclamó  — .  Todos  sus  planes  vendrían  al 
suelo.  La  mujer  es  un  sér  grosero,  que  sólo 
atiende  á  la  materialidad  de  las  cosas,  sin  ver 
un  más  allá  en  la  vida.  Los  grandes  inventos, 
las  ideas  magnas,  son  letra  muerta  para  ellas, 
como  no  lo  vean  todo  reducido  á  metálico. 
Si  Jesucristo  se  hubiese  casado,  la  obra  de  la 
Redención  humana  no  se  habría  cumplido,  al 
menos  por  él;  su  esposa  la  hubiera  segado  en 
flor,  sólo  con  decirle:  «¿Cuánto  vamos  ganan- 
do con  eso,  hombre  de  Dios?  ...» 
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Rodolfo  rió  de  bonísima  gana.  Doña  Ro- 
mualda  y  Clotilde  aprovecharon  el  paréntesis 
para  llevársele  al  gabinete,  libres  de  la  inago- 
table facundia  del  pobre  loco.  Despidióse  de 
él  afectuosamente.  Don  Filiberto  se  deshizo  en 
ofrecimientos. 

—  El  día  que  triunfe,  será  usted  de  mis  ele- 
gidos, sépalo  usted.  Y  si,  entre  tanto,  quiere 
usted  dedicarme  algún  artículo  en  cualquiera 
de  las  publicaciones  donde  colabore,  yo  le 
autorizo  para  ello,  incluso  para  reproducir  mi 
fotografía,  si  lo  desea. . . 

Muy  agradecido  á  tal  condescendencia,  re- 
veladora de  su  grandeza  de  alma,  Rodolfo 
dejó  al  inventor,  pasando  al  gabinetito,  don- 
de, como  en  el  resto  de  la  casa,  respirábase 
el  aroma  de  humildad  pulquérrima  emanada 
de  aquella  Clotilde  encantadora.  En  lugar 
preferente  aparecía  el  piano,  un  modesto  ver- 
tical del  que  madre  é  hija  estaban  orgullosas: 
jcuántas  lechugas  vendidas  representaba  aquel 
mueble!  Clotilde  ocupó  la  banqueta,  dispo- 
niéndose á  lucir  sus  habilidades  á  la  menor 
indicación. 

Charlaron. 

—  ¡Ay,  don  Rodolfo!  Es  menester  que  haga 
usté  algo  por  esta  criatura. 

—  Dispongan  ustedes  de  mí  en  cuerpo  y 
alma;  pero,  ¿qué  es  lo  que  yo  puedo  hacer?... 


EL  TEMPLO  DE  TA  LÍA 


75 


—  Muchísmo,  don  Rodolfo,  muchísmo.  ¿No 
va  usted  á  estrenar  en  el  Cómico-Lírico? 

—  Sí. . .  pero  aún  no  sé  cuándo;  la  Empresa 
tiene  otros  compromisos. . . 

—  No  importa.  Tendrá  usted  confianza  con 
el  maestro  Andróver. . . 

Rodolfo  dudó. 

—  Confianza. . .  —  Pero  pronto  se  rehizo. 
—  Es  natural;  él  mismo  ha  de  poner  música  á 
mi  obra. 

—  ¿Lo  ve  usté?  Pues  ahí  es  nada. . .  En- 
tonces cosa  hecha:  nos  presenta  usté  á  él  pa 
que  conozca  á  la  niña,  y  si  es  caso,  la  admita. 

—  Advierto  á  usted  que  tal  vez  no  sea  eso 
posible. . . 

—  ¡Aunque  fuera  de  corista,  don  Rodolfo! 
La  custión  es  meter  la  cabeza.  Luego,  Dios 
dirá.  Yo  estoy  segura  de  que  la  niña  se  abre 
camino,  porque  ella  vale  y  tié  más  ángel  que 
el  mundo  entero. 

Clotilde  rió,  mostrando  los  primorosos  ná- 
cares de  su  boca. 

—  ¿Quién  alaba  á  la  novia?  —  dijo,  albo- 
rozada. 

—  Pero  si  es  la  verdá  —  remachó  doña 
Romualda  — .  Está  una  harta  de  ver  á  cuatro 
desgalichás  llevarse  el  gato  al  agua. . .  ¿Quién 
hay  que  valga?  La  Cerrito  y  la  Gómez,  si  es 
caso;  y  pa  eso,  no  sirven  ni  pa  descalzar  á 
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ésta:  ¡hay  que  verla  cuando  ella  se  pone! . . . 
Y  luego  que,  mire  usté,  don  Rodolfo,  nosotras 
nos  hacemos  cargo  de  lo  que  son  las  cosas, 
¿sabusté?  Y  comprendemos  que  hay  que  con- 
temporizar algunas  veces...  Vamos  al  decir... 
Que  la  niña  es  decente  como  la  que  más,  ¿sa- 
busté? Pero  si  tocan  á  ser  amable  y  á  dar 
coba,  lo  sabrá  hacer  como  la  primera. . .  ¿Usté 
me  comprende,  don  Rodolfo? 

Rodolfo  la  comprendía  demasiado,  y  tuvo 
un  escalofrío  de  piedad  —  y  de  lascivia  — 
para  aquella  criatura,  influida  por  semejante 
sentido  moral...  Clotilde  habló  seguidamente. 

—  Yo  tengo  mis  teorías  en  este  asunto, 
amigo  Spínola. . .  ¿No  dicen  que  el  teatro  es 
el  templo  de  Talía?  Pues  yo  me  lo  represen- 
to como  un  edificio  colosal  á  cuya  puerta  se 
llega  por  una  escalinata. . .  Para  entrar  en  el 
templo,  hay  que  subir  los  escalones,  dejando 
tal  vez  en  ellos  alguna  presa:  ¿qué  importa? 
La  cuestión  es  llegar  á  la  cima:  desde  allá  se 
olvidarán  las  amarguras,  hasta  las  vergüenzas 
que  costó  ascender. 

Rodolfo  sonrió  amargamente. 

—  ¡Todo  con  tal  de  subir! . . .  Fué  Maquia- 
velo  el  que  dijo  que  el  fin  justifica  los  me- 
dios. . .  Pero,  ¿y  si  en  vez  de  subir  se  descien- 
de? ¿Y  si  la  escalinata,  lejos  de  conducirnos  al 
templo,  nos  hace  rodar  hasta  el  foso? 
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—  No  es  posible  rodar  estando  abajo:  para 
caer,  hay  que  haber  subido.  Y  si  yo  llego  á 
pisar  la  escalinata. . .  sólo  con  que  huellen 
mis  pies  el  primer  escalón,  ya  sabré  sostener- 
me y  seguir  ascendiendo. 

Hablaba  sonriente,  con  plena  confianza  en 
sí  misma.  Rodolfo  creyó  oportuno  dejar  el 
sesgo  sentencioso  que  tomaba  la  charla. 

—  Nada,  nada  —  dijo,  bromeando  — .  Cele- 
braré que  suba  usted  muy  alto  y  muy  de  pri- 
sa; y  que  cuando  esté  dentro  del  templo,  no 
olvide  usted  á  los  míseros  mortales  que  aún 
estemos  haciendo  pinitos. . . 

Doña  Romualda  soltó  una  carcajada. 

—  ¡Ay  qué  don  Rodolfo  este!  ¡Y  lo  dice  tan 
fresco!  Como  si  no  fuera  él  quien  nos  pro- 
tege. . . 

Y,  afanosa  por  rendirle  pleitesía,  levantóse 
para  traer  el  vinillo  anunciado. 

—  Voy  por  el  cariñena. . .  Usté  disimulará, 
don  Rodolfo,  la  pobreza  del  osequio;  pero  la 
voluntá  es  grande. 

Quedaron  solos.  Rodolfo  contemplaba,  ex- 
tático, aquellos  ojos  negros  y  aquella  boca 
fresca  que  reían  siempre.  Sintió  deseos  vehe- 
mentes de  arrojarse  de  hinojos  ante  Clotilde, 
adorándola  como  á  una  diosa;  ¿para  qué  per- 
seguir ideales  lejanos,  teniendo  tan  cerca  la 
dicha?  ¿Qué  mayor  gloria  podía  apetecer  que 
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la  posesión  de  aquella  hermosura?  Calentu- 
riento, inconscio,  se  aproximó  á  Clotilde,  co- 
giendo entre  las  suyas  una  de  aquellas  manos 
que  el  oportuno  empleo  de  los  guantes  man- 
tenía tersas  y  lindas. 

—  ¡Oh!  Clotilde,  no  seamos  locos. . .  no 
seamos  niños...  Dejémonos  de  romanticismos 
necios. . .  ¿Quiere  usted  probar  á  quererme? 
Yo  la  querré  siempre,  como  ya  la  quiero,  con 
ciega  idolatría...  Nada  de  teatro;  sólo  para 
mí;  y  si  la  gloria  la  atrae,  yo  sabré  conquis- 
tarla para  ofrecérsela  en  prenda  de  cariño. . . 

Clotilde  rió,  sarcástica. 

—  ¡Qué  bonito!  Me  gusta  la  combinación; 
yo,  en  casita,  cuidando  el  puchero,  y  usted 
zascandileando  para  recibir  aplausos. . ."  No, 
hijo  mío;  yo  he  nacido  para  el  Arte,  y  á  él  me 
dedicaré,  pese  á  quien  pese. . .  ¿Quiere  usted 
conquistarme?  Ayúdeme  á  subir:  ya  conoce 
mis  teorías;  yo  no  he  de  ser  ingrata. 

—  Pero,  ¿no  valdría  más  lo  otro?  Dicen  que 
una  vez  en  la  vida  pasa  la  felicidad  al  alcan- 
ce de  nuestra  mano. . . 

—  ¡Ay,  hijo!  No  sea  usted  pretencioso:  mi 
ideal  de  felicidad  no  se  parece  á  usted,  preci- 
samente. 

El  tono  mordaz  hirió  á  Rodolfo  con  más 
crueldad  que  las  palabras.  Levantóse  airado, 
dispuesto  á  marchar. 
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—  Entonces,  no  he  dicho  nada:  usted  per- 
done. Una  equivocación  la  tiene  cualquiera. 

Clotilde  comprendió  que  había  ido  dema- 
siado lejos.  Acercósele  mimosa,  con  ansia  de 
desagraviarle  á  toda  costa. 

—  Pero,  por  Dios,  Rodolfo,  no  sea  usted 
criatura. . .  ¡Qué  vehemencia! ...  Dé  usted 
tiempo  al  tiempo. . .  Nos  conocemos  hace  muy 
pocas  horas. . .  De  sobra  sé  que  lo  que  va  us- 
ted á  hacer  por  mí  vale  mucho. . . 

Rodolfo  cegó,  enloquecido,  al  verla  junto 
á  sí. 

—  ¿A  qué  llama  usted  valer  mucho?  Pá- 
guemelo,  ya  que  todo  lo  cotiza. . . 

Y  como  la  viese  propicia  á  dejarse  cobrar, 
la  estrujó  entre  sus  brazos  y  arrimó  su  boca  á 
la  de  ella  en  un  beso  largo,  intenso,  rabioso, 
con  el  que  hubiera  querido  sorber  toda  la  be- 
lleza de  Clotilde,  haciéndola  siempre  suya  y 
sólo  suya. 

Oyóse  un  carraspeo  en  el  pasillo,  y  el  lento 
arrastrar  de  unos  pies  tardos.  Sabiamente, 
doña  Romualda  advertía  su  presencia.  En  un 
segundo  quedó  restablecida  la  calma.  Rodolfo, 
por  hacer  algo,  se  estiró  los  puños  de  la  ca- 
misa, atusándose  el  bigotillo  con  trémulos  de- 
dos. Clotilde  llevó  sus  manos  á  los  brazos, 
doloridos  por  el  apretujón  de  Spínola;  y  en 
voz  tenue,  dijo  con  su  sonrisa  eterna: 
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—  ¡Jesús,  qué  hombre!  Pues  no  le  da  poco 
fuerte. . . 

Entró  doña  Romualda  y  puso  en  una  mesi- 
ta  la  bandeja  con  las  copas,  otra  con  mosta- 
chones y  empiñonados  y  la  famosa  botella  del 
vinillo  aragonés. 

Mientras  comían,  se  convino  el  plan.  Ro- 
dolfo las  acompañaría  al  teatro  Cómico-Lírico, 
presentándolas  al  maestro  Andróver,  para  que 
admitiera  en  su  elenco  á  Clotilde,  aunque  fue- 
se de  señorita  del  coro. 

—  Mire  usté,  don  Rodolfo:  las  cosas  deben 
hacerse  en  caliente,  ¿sabusté?  Vamos  esta 
misma  noche,  y  así  salimos  de  dudas;  ¿no  le 
parece? 

Rodolfo  asintió:  después  de  todo,  tanto  daba 
aquella  como  otra;  no  se  le  ocultaba  al  joven 
escritor  el  resultado  negativo  de  la  intentona; 
¿qué  caso  había  de  hacerle  Andróver? 

Quedó  en  venir  á  por  ellas  á  las  nueve, 
para  acompañarlas.  Se  despidieron  efusiva- 
mente: Rodolfo  creyó  advertir  en  la  mano  de 
Clotilde  un  temblorcillo  halagüeño.  Al  pasar 
por  la  puerta  del  comedor,  miró  para  saludar 
á  don  Filiberto;  el  insigne  inventor  se  había 
quedado  dormido  de  bruces  sobre  un  mapa 
de  la  Polinesia,  algunas  de  cuyas  islas,  en  su 
opinión,  eran  lugares  por  demás  adecuados 
para  establecer  viveros  gatunos. 
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A  las  nueve  en  punto  estaba  Rodolfo  frente 
al  domicilio  de  doña  Romualda.  A  la  luz  va- 
cilante de  un  reverbero  de  gas  parecía  distin- 
guirse una  sombra  adorable  en  uno  de  los 
balcones.  Era  Clotilde,  que  preguntó: 

—  ¿Es  usted,  Rodolfo? 

El  literato  sintió  un  estremecimiento  medu- 
lar al  oir  aquella  voz  que  le  llamaba  con  fami- 
liaridad, acaso  con  cariño. 

—  Yo  soy,  Clotilde. 

—  Ahora  mismo  bajamos. 

Pronto  estuvieron  en  la  acera,  á  su  lado. 
Emprendieron  la  marcha,  juntos  Clotilde  y 
Rodolfo,  como  novios;  la  mamá,  rezongando, 
detrás.  En  la  calle  de  San  Bernardo  tomaron 
el  tranvía  hasta  la  Puerta  del  Sol.  Fueron  lue- 
go por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  hacia  el 
Cómico -Lírico.  Ante  el  pórtico  del  coliseo, 
una  florista  expendía  raquíticos  bouquets. 

—  Estas  flores,  para  la  señorita. 

Dejó  un  ramito  sobre  el  brazo  de  Clotilde, 
que  quiso  rechazarlo. 

—  No,  no  quiero  flores':  tómelas. 

—  Ande,  señorita:  deje  ustez  que  su  novio 
la  osequie. 

Clotilde  rió. 

—  ¡Jesús,  mi  novio! 

—  Si  no  lo  es,  podría  serlo.  Y  buena  pare- 
jita  que  harían. 

6 
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Rodolfo  sacó  una  peseta,  entregándola  á  la 
mujerzuela,  que  le  dió  gracias  alegremente. 
Clotilde  se  prendió  el  ramito  en  el  pecho. 

—  ¡Pero,  vamos!  ¿Para  qué  se  ha  moles- 
tado, Rodolfo? 

Él  hizo  un  gesto  magnánimo,  en  el  que  no 
era  fácil  traducir  que  la  peseta  del  ramito  se 
le  llevaba  el  café  de  dos  días. 

Cuando  traspusieron  los  umbrales  del  tea- 
tro, Rodolfo  no  pudo  disimular  su  inquietud: 
¡qué  bochorno  el  suyo,  si,  como  era  de  espe- 
rar, Andróver  les  despedía  de  mala  manera! 
Sostuvo  la  mampara,  dejando  paso  á  Clotilde 
y  á  su  madre,  que  se  hallaron  dentro  del  tem- 
plo anhelado,  percibiendo  la  baraúnda  típica, 
inconfundible,  en  que  se  mezclan  el  trepidar 
de  la  máquina  productora  de  la  luz,  el  subir  y 
bajar  las  escaleras  á  todo  escape,  los  gritos 
de  los  tramoyistas,  los  avisos  del  segundo 
apunte. .  . 

Clotilde  interrogó  á  Rodolfo. 

—  Aquí  le  conocerá  á  usted  todo  el  mundo, 
¿verdad? 

—  Sí. . .  todo  el  mundo. . .  naturalmente. . . 
Pero  el  primer  empleado  á  quien  preguntó 

por  el  maestro  Andróver,  le  soltó  un  bufido. 

—  Este  es  nuevo,  y  no  me  conoce  —  dijo, 
por  sincerarse. 

Otro,  menos  grosero,  no  fué  más  explícito. 
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—  No  sé. . .  Por  aquí  pasó  hace  un  rato. . . 
Estará  en  contaduría. . .  No,  espere  usted:  en 
el  escenario  le  he  visto  poco  antes. . . 

—  Lo  mejor  es  que  subamos  al  saloncillo: 
allí  esperarán  ustedes  mientras  yo  busco  á 
Andróver  —  dijo  Rodolfo. 

Así  lo  hicieron.  La  madre  de  la  Cerro,  que 
entraba  en  el  cuarto  de  la  Gomita,  miró  con 
desdeñosa  curiosidad  á  las  intrusas.  Clotilde 
lo  admiraba  todo,  como  quien  pisa  lugares  de 
promisión. 

Cuando  Rodolfo  iba  á  bajar  en  busca  del 
maestro,  se  oyó  el  tableteo  anunciador  de  su 
presencia, 

El  joven  literato  sintió  que  el  corazón  le 
daba  un  vuelco;  esforzándose  por  sonreír, 
dijo: 

—  Aquí  viene  nuestro  hombre. 

Entró  el  famoso  músico,  arrastrando  peno- 
samente su  incompleta  persona.  Miró  á  Ro- 
dolfo, tratando  de  coordinar  sus  ideas,  para 
inducir  á  quién  pudiera  pertenecer  aquella 
cara  conocida.  Recordó  quién  era,  porque  es- 
taba muy  reciente  su  última  entrevista,  y  le 
saludó  con  todo  el  afecto  compatible  con  su 
brusquedad  catalana: 

—  Hola,  ¿qué  tal? 

Rodolfo  se  sobrepuso  á  sus  temores. 

—  Querido  maestro:  tengo  el  gusto  de  pre- 
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sentar  á  usted  á  esta  señorita,  Clotilde  Rivas, 
artista  de  mérito  excepcional.  Ella  desearía,  y 
yo  también,  que  usted  la  oyera. . . 

—  ¡Pero,  hombre!  ¿También  eso?  Es  usted 
feroz,  ¿ma  comprende? 

—  Verá  usted,  maestro:  las  aspiraciones  de 
esta  señorita,  por  el  momento,  son  modestísi- 
mas, aunque  su  mérito  sea  grande. 

Doña  Romualda  se  creyó  en  el  caso  de  in- 
tervenir. 

—  Nuestro  deseo,  como  dice  aquí  don  Ro- 
dolfo, es  que  la  niña  meta  la  cabeza  en  el  tea- 
tro: después,  Dios  dirá;  si  ella  gusta,  ya  se 
abrirá  camino. 

—  ¡Pero  señora,  si  tengo  gente  de  sobra! 
¿Ma  comprende? 

—  Verá  usté,  señor  maestro:  en  último  ca- 
so, déjela  entrar  de  corista.  A  eso  no  se  ne- 
gará usté,  digo  yo;  y  me  parece  que  otra  no 
habrá  en  el  coro  con  más  aquel  y  más  circus- 
tancias. .  . 

Andróver  se  encogió  de  hombros. 

—  Bueno:  que  venga  al  coro.  Pero  eso  de 
que  sea  bonita,  es  un  mal,  ¿ma  comprende? 

—  ¿Cómo  un  mal,  señor  maestro? 

—  ¡Claro  que  sí!  Las  bonitas  no  me  duran 
ocho  días  en  el  coro,  ¿ma  comprende?  Me  las 
encalabrinan  los  abonados,  y  se  afufan  de  se- 
guida, dejándome  en  cuadro.  Por  eso  las 
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busco  feas,  más  feas  que  condenadas,  para 
que  no  me  las  lleven. . .  Pero,  en  fin,  ya  que 
viene  aquí  con  el  amigo,  puede  quedarse,  ¿ma 
comprende? 

Rodolfo  le  hubiese  abrazado:  ¿á  qué  po- 
dría obedecer  su  afectuosa  condescendencia? 
Pronto  tuvo  la  clave.  Andróver  se  asomó  al 
pasillo,  gritando: 

—  ¡López!  Venga  acá. 

Acudió  el  escribiente  de  la  Dirección. 

—  Tome  el  nombre  de  esta  señorita,  para 
ocupar  la  vacante  del  coro. 

—  Está  bien. 

Pasaron  madre  é  hija  al  despacho  de  la 
Dirección,  para  dejar  el  nombre  y  las  señas 
de  la  nueva  corista.  Cuatro-patas  dijo  á  Ro- 
dolfo: 

—  Ya  vi  el  sueltecito  que  puso  en  la  Pren- 
sa. . .  No  se  descuidó,  mi  amigo. . .  Lástima 
que  no  sea  verdat  lo  que  decía,  ¿ma  com- 
prende? 

Rodolfo  no  se  sintió  molesto  por  la  pulla: 
estaba  muy  agradecido  á  aquel  hombre,  que  le 
permitía  aparecer  ante  los  ojos  de  Clotilde  co- 
mo persona  influyente  en  el  teatro. 

Juntos  los  tres  emprendieron  el  regreso.  Do- 
ña Romualda  repitió  mil  veces  las  más  expre- 
sivas manifestaciones  de  su  agradecimiento. 
Clotilde  nada  dijo,  pero  sus  ojos  hablaban  con 
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sobrada  elocuencia.  Rodolfo,  muy  satisfecho, 
la  preguntó,  cuando  echaron  á  andar  delante: 

—  ¿Está  usted  contenta? 

—  Lo  estoy. 

—  ¿Nada  merece  quien  la  proporciona  esta 
alegría? 

—  Lo  merece  todo. . .  Pero  aún  no  es  tiem- 
po: estamos  todavía  muy  abajo,  en  la  plazo- 
leta de  donde  arranca  la  escalinata  del  tem- 
plo. . .  Cuando  estrene  usted  su  obra,  quiero 
que  me  dé  el  papel  principal. 

Rodolfo  suspiró:  ¡si  tan  largo  se  lo  fiaba! 
Pero  no  era  cosa  de  mostrar  la  verdad. 

—  Concedido.  ¿Y  entonces? ... 

—  Entonces. . .  Todo  lo  que  usted  quiera. 
El  escritor  cogió  á  Clotilde  una  mano  y  la 

cubrió  de  besos.  La  noche  era  oscura:  en  la  ca- 
lle del  Carmen,  por  donde  transitaban  á  la  sa- 
zón, no  había  nadie.  Doña  Romualda  no  se 
dió  por  entendida. 

Á  la  puerta  de  la  casa,  mientras  acudía  el 
sereno,  despidiéronse,  efusivos. 

—  Que  no  nos  olvide  usted,  don  Rodolfo. 

—  Nada  de  eso.  Vendré  á  verlas. . .  si  Clo- 
tilde quiere. . . 

Ella  le  apretó  la  mano. 

—  Le  aguardaré  impaciente,  Rodolfo. 

—  Adiós. 

—  Adiós. 
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Esperó  en  medio  de  la  calle  hasta  que  el  eco 
de  las  pisadas  perdióse  en  los  recovecos  de  la 
escalera.  Y  al  marchar,  volvía  la  cabeza  cada 
dos  pasos,  creyendo  ver  asomada  en  un  bal- 
cón á  Clotilde. 

Pero  Clotilde  no  se  asomó.  Subió  la  escale- 
ra corriendo,  franqueó  la  entrada  con  la  llave 
de  que  ella  misma  era  portadora,  dejando  á  su 
madre  al  cuidado  de  cerrar;  entró  en  su  cuar- 
to, corrió  el  pestillo  interiormente,  y  desnu- 
dándose á  toda  prisa,  se  metió  en  el  lecho  — 
su  angosto  lecho  de  soltera  pobre. 

Y,  arrimando  á  su  cara  la  mano  que  aún  te- 
nía la  huella  de  los  besos  de  Rodolfo,  el  cuer- 
po de  Clotilde  tremó,  convulso,  en  un  estre- 
mecimiento que,  comenzando  en  escalofrío, 
terminó  en  espasmo. 
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EL  HOMENAJE  Á  GARCe's 

uy  de  mañana,  cuando  aún  Rodolfo  ya- 
cía sumido  en  el  sueño  —  sueño  de 
gloria  y  de  amor  aquella  noche  —  le  despertó 
la  patrona  para  entregarle  una  carta  de  que  era 
portador  un  mandadero  de  agencia  de  re- 
cados. 

—  ¡Don  Rodolfo!  ¡Don  Rodolfo! 

El  escritor  despertó  sobresaltado:  con  el  so- 
bresalto de  quien  desciende  desde  la  felicidad 
al  catre  de  una  humilde  hospedería. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  sucede? 

—  Esta  carta.  La  trae  un  chico  del  Con  tal 
que  te  estés  .  . . 

—  Continental  Exprés,  mujer  de  Dios. 

—  Bueno,  es  igual;  como  se  diga. 
Rodolfo  se  restregó  los  adormilados  ojos,  y 

como  pudo,  leyó  la  carta.  Era  de  Milón  de 
Crotona,  el  joven  literato  andaluz  que  temía 
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coincidir  con  el  gran  Garcés  en  la  publicación 
de  su  obra. 

«Querido  compañero:  Un  favor  enorme  re- 
clamo de  tu  amistad.  Por  atender  á  apremian- 
tes necesidades,  me  vi  anoche  obligado  á  pig- 
norar los  pantalones  en  la  suma  vergonzosa- 
mente exigua  de  dos  pesetas.  Esta  circuns- 
tancia me  impedirá  asistir  al  banquete  organi- 
zado en  honor  de  Garcés,  y  sentiría  que  mi 
ausencia  fuese  interpretada  en  sentido  de  en- 
vidia ó  despecho  hacia  un  compañero  que 
goza  de  mayor  prestigio  entre  el  vulgo.  Ade- 
más, tengo  adquirida  la  tarjeta,  y  es  lástima 
perder  esta  ocasión  de  cambiar  de  cocinero. 
¿Quieres  rescatarme  la  prenda  y  traerla  tú 
mismo?  Á  ti,  que  eres  un  potentado  si  te  com- 
paras conmigo,  no  te  será  difícil  complacer  á 
tu  buen  amigo  y  compañero 

MlLÓN  DE  CROTONA. 

P.  D.  Adjunta  es  la  papeleta.  Como  verás, 
la  pignoración  fué  realizada  en  la  calle  de  To- 
ledo, núm.  60. 

T/c,  Peña  de  Francia,  16;  casa  de  dormir.» 

Firmó  el  sobre  con  lápiz  y  lo  entregó  á  la 
patrona.  Mientras  se  vestía,  reflexionaba  qué 
debía  hacer:  por  un  compañero  era  lógico  sa- 
crificarse; pero  aquellas  dos  pesetas  le  desni- 
velaban el  presupuesto...  Eran  el  café  de  cua- 


EL  TEMPLO  DE  TALÍA 


91 


tro  días. . .  ¡Bah!  Poco  importaba:  cumpliría 
el  encargo.  La  idea  de  ser  un  potentado. . .  re- 
lativo, pesó  tanto  en  su  ánimo  como  el  deseo 
de  hacer  un  bien.  Se  lavó.  Se  vistió.  Salió  á  la 
calle,  resuelto  á  mostrarse  magnánimo.  En  la 
Puerta  del  Sol  tomó  el  tranvía  de  la  Fuente- 
cilla:  eran  cinco  céntimos  más. . .  ¡Qué  demo- 
nio! Puesto  á  hacer  las  cosas,  hacerlas  en 
grande. 

Junto  á  él,  un  viajero  leía  la  Ilustración  Heb- 
domadaria, recién  publicada:  miró  disimula- 
mente,  para  ver  si  publicaba  algún  artículo 
suyo,  de  los  dos  que  siempre  procuraba  tener 
en  cartera  en  aquella  hospitalaria  revista.  No 
venía.  ¡Una  semana  de  espera!  Y  el  mes  ter- 
minando, y  el  efímero  peculio  disminuido  por 
la  sangría  recetada  por  Milán  de  Crotona. . . 
¡Bah!  Otros  estaban  peor  que  él. . . 

Rescató  los  pantalones  en  la  casa  de  empe- 
ños. ¡Y  hablan  luego  de  la  sordidez  del  pres- 
tamista! Aquella  prenda  no  valía  las  dos  pese- 
tas que  dieron  por  ella  en  pignoración.  Entre- 
gó los  ocho  reales,  más  diez  céntimos  de  in- 
tereses, y  salió  del  establecimiento  en  busca 
de  la  calle  de  la  Peña  de  Francia. 

Tuvo  que  preguntar  á  un  polizonte,  que  le 
guió  por  el  dédalo  de  callejas  malolientes 
hasta  dar  con  la  casa  de  dormir  donde  el  ge- 
nio andaluz  se  hospedaba.  Dos  perrazos  su- 
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cios  y  pitañosos  le  ladraron  al  atravesar  un 
patio,  donde,  en  redor  de  un  pozo  con  pileta, 
varias  mujeres  disputaban  la  primacía  para 
lavar  sus  puercos  trapajos.  Preguntó  á  una,  la 
que  gritaba  menos: 

—  ¿La  casa  de  dormir? 

—  Es  en  el  segundo  patio,  la  escalera  de  la 
izquierda.  Pregunte  ustez  por  la  señá  Ce- 
ferina. 

Preguntó  á  una  jovenzuela,  que  alisaba  sus 
greñas  frente  á  un  espejo  roto,  en  el  segundo 
patio.  Con  sus  indicaciones  pudo  llegar  al  an- 
tro del  recogimiento  nocturno,  mansión  de  pe- 
sadilla, que  no  de  sueño.  Un  hombre  con  as- 
pecto de  facineroso  le  guió  á  presencia  del 
insigne  literato  que,  en  calzoncillos,  ante  una 
mesa  desvencijada,  escribía.  Apercibido  de  la 
presencia  de  Rodolfo,  corrió  hacia  él  con  los 
brazos  abiertos. 

—  ¡Oh,  mi  amable  Mecenaz!  —  gritó,  estru- 
jándole — .  Ya  zabía  yo  que  habríaz  de  zacar- 
me  del  atoyadero. . .  Porque  eze  paquete  zerá 
er  pantalón,  ¿verdá?  Mil  graciaz,  chico,  y  á  la 
recíproca. 

Rodolfo  no  pudo  menos  de  estremecerse 
ante  la  contemplación  de  aquel  paraje  de  mi- 
seria. 

—  Pero,  ¿cómo  puedes  vivir  aquí? 

—  Ar  pelo,  chico.  Ademáz,  yo  no  hago  máz 
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que  dormir  en  ezta  pocilga.  Por  la  mañana 
zargo,  y  hazta  la  hora  de  acoztarme,  no  vengo. 

—  ¿Dónde  comes? 

—  Por  ahí. . .  O  en  ninguna  parte.  Á  ti  te  lo 
puedo  decir  tóo,  porque  tengo  confianza.  Hay 
diaz  que  me  acuezto  zin  máz  alimento  que  un 
par  de  tupi.  Pero  no  importa;  en  habiendo 
zalú  y  entuziazmo. . .  ¡y  lo  que  ez  ezo! . . . 

Sus  ojos  brillaron.  Mostró  á  Rodolfo  la  mesa 
en  que  escribía.  Junto  á  un  peine  roto,  y  á  una 
jicara  desportillada  que  oficiaba  de  tintero,  ha- 
bía un  paquete  de  galeradas  de  imprenta. 

—  Fíjate:  ahí  eztán  laz  pruebaz  de  mi  nove- 
la. Dentro  de  quince  díaz  eztará  á  la  venta. 
¡Ez  una  novela  de  una  vez! ...  Y  mira,  el  mé- 
rito mayor  ez  la  manera  como  he  cozteao  la 
edición.  Á  ti  ze  te  puée  decir  tóo. . .  El  gra- 
nuja de  Redrueyo  no  me  paga  máz  que  la  mitá 
de  los  gaztoz:  la  otra  mitá,  ez  de  mi  cuenta. 
Y  ¡cuánto  he  zudao  pa  reuniría!  Quitándomelo 
de  comer,  rebañando  de  un  lao  y  de  otro, 
dando  zablazoz  á  loz  compañeroz  que  tién 
guita...  ¡Ezto  ez  amor  al  arte,  amigo  Ezpínola! 

Rodolfo  escudriñaba  el  vasto  local,  donde 
había  diez  ó  doce  lechos  de  tabla,  mil  veces 
peores  que  los  de  un  cuartel. 

— ¿Y  aquí  duermes  junto  á  otros? 

— Cazi  tóoz  zon  compañeroz.  No  te  creaz, 
yo  zoy  er  de  máz  zuerte,  porque  mi  nombre 
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va  ziendo  conocido.  Los  demáz,  zon  provin- 
cianoz,  que  vienen  creyendo  que  aquí  ze  atan 
los  perroz  con  longaniza. . .  Yo  loz  protejo:  lez 
doy  laz  zeñaz  de  loz  compañeroz  ricoz,  pa  que 
ezgriman  er  zable. 

—  ¿Y  así  viven? 

—  {Figúrate!  Trampeando.  Unoz  díaz  zacan 
argo,  otroz  náa.  Arguna  vez,  colocan  un  ar- 
tículo, y  cuando  lo  cobran,  hay  gran  juerga. 
Me  convidan  tóoz:  zon  buenoz  chicoz.  Pero  lo 
máz  zeguro,  zon  loz  zablazoz:  yo  tengo  una 
barajita  de  compañeroz  ricoz,  que  nunca  fa- 
llan: Iztúriz,  da  ziempre  un  duro;  Zánchez  de  la 
Garlopa,  doz  pezetaz;  otroz,  doz  realez;  loz 
hay  hazta  de  perra  gorda.  El  duquesito  de 
Montez,  da  cinco  duroz;  pero  no  tóoz  quien 
pedirle,  porque  como  ya  zabez  zuz  aficionez... 
Ze  zuda  tinta,  ez  la  verdá;  pero  la  coza  ez  vi- 
vir, para  yegar.  Y  cuando  yeguemoz,  tóo  ezto 
ze  habrá  orvidao. 

Rodolfo  recordaba  las  teorías  de  Clotilde, 
tan  semejantes  á  las  de  Milón  de  Crotona. 
Siempre  el  ansia  de  subir,  el  eterno  arribismo, 
característica  de  la  actual  generación. . . 

El  insigne  andaluz  se  había  puesto  sus  res- 
catados pantalones.  Tiznó  con  la  pluma  algu- 
nas sonrisas  de  las  botas,  y  colocándose  la 
americana  sobre  la  mugrienta  camisa,  se  dis- 
puso á  acompañar  á  Rodolfo. 
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—  Oye,  tú  que  dicez  que  vivo  mal. . .  Vaz 
á  ver  cómo  zoy  er  rey  de  la  caza. . . 

Le  hizo  entrar  en  la  planta  baja,  donde  dor- 
mían aguadores,  mozos  de  cuerda,  cargadores 
de  la  plaza  de  la  Cebada.  Pagaban  por  pernoc- 
tar diez  céntimos,  en  vez  de  un  real,  como  los 
del  piso  superior.  Aunque  la  cuadra  estaba 
vacía,  una  atmósfera  densa,  nauseabunda,  le- 
vantaba el  estómago  del  curioso  visitante. 

—  ¿No  zabez  cómo  duermen?  Ze  zientan 
en  estoz  bancoz,  y  ze  echan  de  brucez  en  ezta 
maroma  extendida.  Por  la  mañana,  á  laz  cua- 
tro, er  patrón  dezata  la  cuerda,  y  tooz  se  caen 
de  naricez.  Ez  un  dezpertador  la  mar  de  có- 
modo, ¿verdá? 

Rodolfo  ansiaba  salir  de  aquel  lugar  dan- 
tesco. Ya  en  la  calle,  respiró  el  aire,  no  muy 
puro,  á  pleno  pulmón,  como  si  una  mano  invi- 
sible le  hubiese  hasta  entonces  comprimido 
el  tórax.  La  calle  de  Toledo,  en  su  antiesté- 
tica chabacanería,  le  pareció  adorable;  con- 
forme caminaba  hacia  el  centro,  creía  penetrar 
en  un  edén.  Convidó  en  un  tupi  á  Milón  de 
Crotona,  que  iba  recuperando  su  aire  habi- 
tual de  hermética  pedantería.  En  la  Puerta  del 
Sol  se  despidieron.  Milón,  hacia  la  imprenta, 
á  entregar  las  pruebas  corregidas.  Rodolfo,  á 
la  oficina,  donde  ya  estaba  cayendo  en  falta. 
El  jefe  se  conformó  con  dirigir  hacia  la  esfera 
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del  reloj  el  rabo  de  la  pluma,  diciendo  al  reza- 
gado con  tenebroso  acento: 

—  Son  las  once  y  cuarto,  señor  Spínola. . . 
Y  el  Estado  le  paga  á  usted  para  que  venga 
á  las  nueve. . . 

Abochornado,  ocupó  su  pupitre:  tuvo  que 
rehacer  por  dos  veces  la  minuta  que  tenía 
empezada  desde  la  víspera:  el  espectro  de  la 
cesantía  revoloteó,  fatídico,  alrededor  de  sus 
rosadas  ilusiones.  Pero  al  pisar  la  calle,  libre 
del  dogal  oficinesco,  la  vida  volvió  á  sonreirle. 
Después  de  comer  trabajó  un  rato,  preparando 
un  artículo  para  la  Ilustración  Hebdomadaria, 
única  publicación  en  que  colaboraba  con  rela- 
tiva asiduidad.  Cuando  anochecía,  comenzó  á 
acicalarse  para  el  banquete.  Era  el  primer 
acto  público  de  alguna  resonancia  á  que  con- 
curría, y  no  dejaba  de  producirle  cierta  inquie- 
tud la  idea  de  codearse  con  los  prohombres 
de  la  literatura,  respirando  el  mismo  aire  que 
ellos,  sintiéndose  su  igual  durante  un  rato, 
bajo  el  nivelador  influjo  de  un  cubierto  de  fon- 
da, por  el  que  todos  habían  satisfecho  las  diez 
pesetas  consabidas.  Salió  á  la  calle  ya  de  no- 
che, decidido  á  buscar  algún  amigo  con  quien 
ir:  se  encontraría  demasiado  solo  en  medio  de 
tanta  gente.  En  el  café  no  halló  á  nadie.  Miró 
en  un  bar  donde  muchas  tardes  se  reunían 
varios  compañeros,  y  tampoco  había  ninguno. 
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Tal  vez  en  el  Ateneo...  Encaminóse  á  la  calle 
del  Prado,  y  subió  la  escalinata  que  da  acceso 
al  templo  de  la  intelectualidad,  un  tanto  des- 
caecido actualmente.  Teodoro,  el  conserje,  le 
saludó  como  amo  de  casa  hospitalario:  aun- 
que pagaba  la  cuota  con  escrupulosa  puntua- 
lidad, no  era  de  los  asiduos  concurrentes; 
molestábale  la  comidilla  difamatoria  y  las  dis- 
cusiones bizantinas  de  la  Cacharrería:  sólo 
utilizaba  la  biblioteca  cuando  tenía  propósito 
de  trabajar  y  necesitaba  libros  y  agradable 
temperatura.  En  el  pasillo,  varios  socios  pe- 
roraban peripatéticamente,  mientras  otros  dor- 
mitaban su  superhombría  en  un  diván  forrado 
de  rojo  terciopelo.  Empujó  la  mampara  de  la 
Cacharrería:  un  individuo,  gesticulando  como 
un  energúmeno,  vociferaba: 

—  ¡Pero  si  todos  estamos  convencidos  de 
que  Garcés  es  un  animal  de  bellota. . . ! 

El  homenaje  repercutía  en  el  Ateneo.  —  No 
había  ningún  amigo  por  allí.  Subió  á  la  biblio- 
teca: con  la  frente  humillada  sobre  sus  pupi- 
tres, bajo  la  luz  copiosa  de  los  reflectores  em- 
pantanados de  verde,  numerosos  jóvenes  tra- 
bajaban: ¿qué  árdua  tarea  era  la  suya?  Acaso 
alguno  escribiera  á  la  novia  en  papel  con  el 
timbre  ovalado  del  Ateneo;  tal  vez  otro,  ho- 
jeando á  San  Agustín,  hallase  asunto  para  una 
piececita  sicalíptica.  Rodolfo  no  reparó  en  ta- 
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les  minucias,  atento  á  su  propósito.  Tampoco 
vió  á  nadie  conocido.  Tenía  que  ir  solo  al 
banquete. 

Faltaban  pocos  minutos  para  la  hora  fijada 
en  la  tarjeta.  Era  ya  tiempo  de  encaminarse 
al  Gran  Hotel.  En  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
marchando  en  sentido  inverso  al  suyo,  vió  á 
varios  literatos:  Bedoya,  el  autor  cómico;  los 
hermanos  Gómez;  el  maestro  Andróver,  que 
hizo  por  no  verle;  Benítez,  el  eximio  escultor; 
varios  otros  escritores  y  artistas. . .  ¿No  asis- 
tirían al  banquete?  Llegado  al  Hotel,  preguntó 
al  portero  por  el  local  donde  debía  celebrarse 
la  fiesta. 

—  En  el  comedor  grande.  Por  ese  pasillo, 
de  frente. 

—  ¿No  ha  venido  aún  nadie?  —  dijo  Ro- 
dolfo, en  su  idea  de  buscar  algún  conocido 
para  evitar  las  torturas  del  aislamiento  entre 
la  multitud. 

—  Como  venir,  vinieron  más  de  veinte,  y 
mas  de  treinta  también,  sí,  señor;  pero  nin- 
guno quiere  ser  el  primero  en  entrar. . .  y  se 
van  todos. 

Por  eso,  sin  duda,  encontró  á  los  de  la  Ca- 
rrera. Y  no  pudo  menos  de  recordar  que  en 
su  pueblo,  cuando  en  épocas  de  feria  iba  al- 
guna compañía  al  Teatro  Principal,  las  seño- 
ritas abonadas  enviaban  á  sus  hermanos  como 
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avanzada  para  avizorar  detrás  de  la  cortina 
del  antepalco  la  llegada  de  cualquier  señorita. 
La  cuestión  era  «no  llegar  las  primeras».  Y 
más  de  una  vez  se  dió  el  caso  de  terminar  la 
representación  sin  que  ninguna  se  decidiese  á 
ir.  —  ¿Ocurriría  lo  mismo  á  los  artistas  ma- 
drileños? Por  si  acaso,  él  tampoco  quería  ser 
el  primero. . . 

Cuando  viraba  en  redondo,  entró  Bohigas, 
tal  vez  más  astroso  que  de  costumbre.  Abra- 
zó á  Rodolfo,  que  no  pudo  menos  de  repeler 
el  peligroso  contacto  del  bohemio. 

—  Pero,  hombre,  ¿por  qué  no  te  has  ade- 
centado un  poco? 

Bohigas  se  escandalizó. 

—  ¿Yo?  ¿Adecentarme  yo  por  culpa  de 
Garcés  ni  de  nadie?  ¡Estás  fresco!  Valgo  más 
en  mi  desaliño  que  el  más  acicalado  de  los 
dandys ...  Si  vengo,  es  por  comer  calien- 
te sin  gastar  dinero. . .  Porque,  excuso  decirte 
que  Redruello  no  se  resarcirá  jamás  de  su 
anticipo. . . 

Habían  entrado  en  el  comedor  grande.  Poco 
á  poco  fueron  llegando  otros  comensales.  Los 
que  antes  halló  Rodolfo  en  la  Carrera  y  otros 
muchos;  entre  ellos,  el  Duquesito  de  Montes, 
poeta  decadente,  con  su  eterno  monóculo  y  su 
belfo  despectivo,  siempre  acompañado  de  un 
alter  ego  llamado  Trinidad,  nombre  ambiguo 
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que  acaso  correspondiese  á  su  verdadera  con- 
dición cerca  del  aristocrático  artista.  Varios 
tertulianos  de  los  Pérez  del  Montón  apare- 
cieron también,  saludand©  efusivos  á  Rodolfo, 
que  se  sentía  tranquilo  viendo  con  ellos  pa- 
liado su  temor  á  la  soledad.  Luego  entró  Gar- 
cés,  el  homenajeado,  conducido  como  en 
triunfo  por  la  plana  mayor  de  los  intelectua- 
les, que  ocuparon  con  él  la  cabecera  de  la 
mesa  central.  En  otras  dos  mesas  fué  colo- 
cándose el  resto  de  la  concurrencia.  Rodolfo 
se  situó  entre  Écija,  el  músico  en  agraz,  y  el 
insigne  Bohigas,  que  maquinaba  un  plan 
para  comer  por  partida  doble:  á  este  fin,  bus- 
có en  la  mesa  inmediata  un  lugar  vacío,  per- 
teneciente á  algún  comensal  que  por  olvido  ú 
otra  causa  dejó  de  concurrir:  cuando  habían 
servido  un  plato  en  el  primer  puesto,  escapa- 
ba al  segundo,  á  trasegar  nueva  ración;  de 
este  modo  comió  y  bebió  dos  veces.  Algún 
camarero  hubo  de  advertirlo,  y  aun  hizo  notar 
el  hecho  al  maítre  d'hotel;  pero  observando 
que  todos  reían  la  gracia,  optaron  por  reir 
también,  encogiéndose  de  hombros,  al  paso 
que  Rodolfo  y  los  demás  exclamaban: 

—  ¡Cosas  de  Bohigas! 

Frente  á  Rodolfo,  el  Duquesito  cuidaba  mi- 
mosamente á  Trinidad;  le  hacía  plato,  le  es- 
canciaba vino,  instábale  á  repetir  de  algún 
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manjar  sabroso,  le  ofrecía  á  cada  momento 
aceitunas,  rodajas  de  salchichón. . . 

—  Pero  Trini,  no  comes  nada. . .  ¿No  te 
encuentras  bien,  Trini? ...  Se  nos  ha  olvida- 
do traer  el  tónico. . . 

Y  Trini  se  dejaba  querer,  y  ponía  los  ojos 
en  blanco,  asegurando  que  no  estaba  bueno, 
que  tenía  cefalalgia,  quién  sabe  si  precursora 
de  debilidad  medular. . . 

Al  final  de  la  comida,  Boñigas  estaba  bo- 
rracho; con  lengua  torpe  decía: 

—  Pero  vamos  á  ver:  á  todas  estas,  ¿con 
qué  objeto  se  ha  celebrado  este  homenaje? 
¿Lo  sabemos  alguno?  Porque  yo,  por  mi  par- 
te, no  he  leído  el  libro  de  Garcés. . . 

Le  hicieron  callar,  indignados.  ¡Pues  no  fal- 
taba más!  Cinismo  como  el  de  Bohigas  era 
inconcebible,  y,  además,  imperdonable.  ¿Có- 
mo no  haber  leído  la  hermosísima  novela  cuya 
aparición  se  festejaba? 

Rodolfo  asintió,  fingiéndose  también  escan- 
dalizado. Pero,  en  realidad,  no  conocía  el 
libro,  aunque  Redruello  se  lo  envió  por  en- 
cargo del  autor,  como  á  cada  uno  de  los  con- 
currentes á  la  fiesta. 

No  lejos  de  Rodolfo  comía  Coello,  el  nove- 
lista del  amor,  cuya  obra,  Besos  de  almas, 
produjo  recientemente  gran  alboroto.  Sus  no- 
velas eran  casi  tan  comentadas  como  sus  cha- 
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léeos.  Vanagloriábase  de  su  elegancia,  que, 
juntamente  con  sus  producciones  eróticas,  de- 
parábale, según  él,  rotundos  éxitos  pasiona- 
les. De  vez  en  cuando  consultaba  el  reloj.  Al- 
guien le  preguntó  si  tenía  prisa. 

—  Prisa,  precisamente,  no — dijo  Coello  re- 
trepándose en  la  silla.  Y  añadió,  confidencial: 
—  Es  que  tengo  una  cita  á  las  once  y  no  quie- 
ro dejar  de  ir.  Se  trata  de  una  dama  de  alto 
coturno,  que  me  admira  y  desea  conocerme 
en  la  intimidad. 

—  ¡Bravo,  Coello!  Y,  ¿quién  es  ella?  —  in- 
terrogó el  otro  zumbonamente. 

—  ¡Oh!  Eso  nunca.  Soy  caballero  ante  todo. 
Rodolfo  creyó  recordar  que  aquellas  cartas 

que  tanto  envanecían  á  Coello,  eran  obra  de 
sus  mismos  amigotes,  que  así  utilizaban  su 
flaco  para  embromarle.  Bohigas  le  refirió  que 
cierto  día  le  citaron,  á  las  altas  horas  de  la 
madrugada,  en  una  calle  excéntrica,  fingiendo 
una  aventura  fantástica.  Hasta  el  amanecer 
aguardó  Coello,  impasible,  la  llegada  de  su 
conquista,  que  no  vino.  En  cambio,  hubo  de 
recibir  un  jarro  de  agua  que  el  propio  Bohi- 
gas le  propinara  desde  un  balcón  inmediato. 
Ni  aun  así  escarmentaba  Coello,  para  el  cual 
los  billetes  perfumados  —  fuesen  auténticos 
ó  apócrifos — constituían  el  principal  aliciente 
de  la  existencia. 
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Llegó  la  hora  de  los  brindis.  Sánchez  de  1a. 
Garlopa,  uno  de  los  organizadores  principales^ 
levantóse  y  brindó  con  su  vocecita  pausada  y 
suave,  proponiendo  que  varios  de  los  más 
caracterizados  concurrentes  dijeran  dos  pala- 
bras acerca  de  cuál  de  los  capítulos  de  la  no- 
vela consideraban  superior  á  los  otros.  La 
idea  fué  aplaudidísima,  y  el  iniciador  comen- 
zó á  ponerla  en  práctica,  diciendo  que,  en  su 
opinión,  el  capítulo  X  era,  no  sólo  el  mejor  de 
la  obra,  sino  también  una  de  las  más  bellas 
páginas  de  la  moderna  literatura  castellana, 
acaso  la  mejor  de  cuantas  van  producidas  en 
el  presente  siglo,  y  razonó  su  aserto,  fundán- 
dolo en  aseveraciones  que  para  Rodolfo  re- 
sultaron ininteligibles,  por  no  conocer  la  obra. 

Sánchez  de  la  Garlopa  fué  muy  aplaudido. 
Seguidamente,  el  Director  de  la  Ilustración 
Hebdomadaria  hizo  el  elogio  del  capítulo  XV, 
tan  bello,  tan  emocional,  tan  conmovedor. . . 
Se  le  aplaudió  estrepitosamente.  Otros  dos 
oradores  alabaron  encomiásticamente  los  ca- 
pítulos XVII  y  XVIII,  siendo  también  aclama- 
dos con  entusiasmo.  Y,  cerrando  la  serie  de 
discursos,  tomó  la  palabra  Morán,  el  gran 
orador,  gloria  de  la  tribuna  parlamentaria:  en 
un  discurso  que  duró  cerca  de  media  hora, 
hizo  la  síntesis  apologética  de  la  obra,  y  fijó 
sus  predilecciones  en  el  capítulo  XX.  Rodolfo 
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se  asombraba  oyendo  las  consideraciones  que 
sugería  á  aquel  hombre  la  evocación  del  ca- 
pítulo de  una  novela;  habló  de  todo,  desde  la 
creación  del  mundo  hasta  la  emancipación  de 
la  Bulgaria,  con  una  brillantez  que  levantaba 
murmullos  de  aprobación  en  cada  frase  y  sal- 
vas de  aplausos  al  final  de  cada  período.  Y 
de  todo  aquel  hermoso  maremagnurn  de  ideas 
— •  ó  de  palabras,  tal  vez  —  emergía  rutilante 
y  radioso  aquel  capítulo  XX,  pletórico  de  be- 
llezas. . . 

Una  ovación  estruendosa  hendió  los  ámbi- 
tos del  comedor  al  terminar  su  brillantísima 
perorata  Morán,  el  eximio  tribuno.  Todos  elo- 
giaron sus  bellas  frases,  mostrándose  confor- 
mes con  su  opinión:  indudablemente,  el  capí- 
tulo XX  era  el  mejor  de  todos. 

Leyéronse  las  adhesiones  por  carta.  Lue- 
go dió  las  gracias  Garcés,  desembuchando 
torpemente  unas  cuantas  frases  que  había 
aprendido  de  memoria,  pues  carecía  de  dotes 
de  orador.  La  fiesta  estaba  conclusa. 

Después  de  las  despedidas  de  rigor,  fué- 
ronse  retirando  todos.  Rodolfo,  de  los  prime- 
ros. En  el  salón  de  lectura  del  Hotel,  Sánchez 
de  la  Garlopa  y  otro  de  los  organizadores  re- 
dactaban las  gacetillas  para  los  periódicos, 
dando  cuenta  del  acto.  Bohigas,  desde  la 
puerta,  les  gritaba: 
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—  ¡No  pongáis  más  que  los  nombres  de  los 
concurrentes!  Como  citéis  á  los  que  sólo  se 
han  adherido  por  carta,  no  vuelvo  á  venir  á 
un  banquete;  y  como  yo,  harán  todos.  ¿O  es 
que  suponéis  que  venimos  á  estas  mojigan- 
gas por  rendir  homenaje  á  nadie?  ¡Valientes 
zoquetes  sois!  El  que  se  gasta  el  dinero  en 
comer  mal  fuera  de  su  casa,  es  por  darse  el 
gustazo  de  que  al  día  siguiente  le  mencionen 
los  papeles.  Si  se  nombra  también  á  los  ad- 
heridos, acabarán  por  celebrarse  los  banque- 
tes con  la  sola  asistencia  del  homenajeado. 
Los  demás,  enviando  una  cartita,  conseguirán 
su  objeto  sin  gastar  dinero  ni  sufrir  tabarras... 

Los  que  le  oían,  encogíanse  de  hombros 
sin  contestarle.  La  verdad  es  que  cuando  Bo- 
ñigas empinaba  el  codo,  decía  unas  simple- 
zas... 

Rodolfo  llegó  á  su  alojamiento  decidido 
á  subsanar  su  indisculpable  apatía,  leyendo 
aquella  misma  noche  la  novela,  cuyo  ejemplar, 
no  desflorado  aún,  estaba  sobre  la  mesa  de 
noche.  Rompió  las  hojas,  deprisa,  con  un  cu- 
chillo de  postre  que  le  proporcionó  la  patro- 
na.  Y  con  avidez  intuitiva,  antes  de  comenzar 
la  lectura,  quiso  dar  una  ojeada  á  aquel  ca- 
pítulo XX  que  inspiró  á  Morán,  el  mago  de  la 
palabra,  tan  brillantes  conceptos.  Pero  no 
pudo  satisfacer  su  legítimo  deseo.  ¿Estaría  in- 
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completo  el  ejemplar?  No,  porque  en  la  pá- 
gina 304,  decía  claramente:  FIN.  Entonces. . . 
¿ninguno  de  los  concurrentes  al  homenaje 
había  leído  la  novela  de  Garcés. . .  ? 

La  obra  admiradísima,  el  éxito  más  crepi- 
tante de  su  autor  ilustre,  sólo  constaba  de 
doce  capítulos. 


o  dejó  pasar  muchas  noches  Rodolfo  sin 


11  ir  al  Cómico -Lírico.  Fué  el  deseo  de 
ver  á  Clotilde,  no  el  de  gestionar  su  obra,  lo 
que  le  indujo  á  encaminarse  al  teatro,  utilizan- 
do la  localidad  de  un  periódico  que  le  regaló 
Bohigas.  Desde  su  butaca,  bastante  trasera  por 
cierto,  estiraba  el  cuello  para  no  perder  el  ins- 
tante en  que  el  coro,  y  con  él  Clotilde,  pisase 
la  escena.  Esperaba  un  murmullo  de  admira- 
ción en  el  público  al  presentarse  la  hija  del 
inventor  preterido;  mas  no  fué  así.  Confundida 
entre  sus  compañeras,  tan  insignificante  como 
ellas,  por  absurdo  que  pareciese,  Clotilde  pa- 
saba inadvertida  en  absoluto.  Para  él,  que  la 
conocía,  era  fácil  notar  el  contraste  entre  su 
juventud  floreciente  y  la  ajada  madurez  de  las 
otras;  el  resto  del  público,  de  seguro  que  no 
apreciaba  la  diferencia.  Y  era  lógico,  después 
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de  todo;  la  belleza  de  Clotilde — belleza  tran- 
quila, plácida,  doméstica,  por  así  decirlo  — 
no  tenía  la  plasticidad  y  carácter  decorativo 
necesarios  para  entusiasmar  desde  la  escena; 
que  hasta  en  eso  el  teatro  se  diferencia  de  la 
vida  ordinaria:  la  mayor  parte  de  las  bellezas 
teatrales,  vistas  de  cerca,  no  emocionan;  como 
la  pintura  escenográfica,  que  subyuga  de  lejos 
y  se  convierte  en  feo  conjunto  de  chafarrino- 
nes al  aproximarse. 

Quiso  en  un  entreacto  saludarla,  pero  no 
pudo;  se  vestían  en  el  mismo  cuarto  seis  ú 
ocho  mujeres,  y  no  le  dejaron  entrar.  Para 
permanecer  entre  bastidores,  también  halló 
dificultades,  por  prepararse  una  obra  de  mu- 
cho movimiento,  con  complicados  cambios  de 
decoración.  Creyó  preferible  visitarla  en  su 
casa,  al  día  siguiente,  cumpliendo  lo  conveni- 
do con  ella  noches  antes. 

Así  lo  hizo.  A  media  tarde  se  encaminó  á 
la  plaza  de  los  Mostenses.  Palpitábale  el  co- 
razón mientras  subía  la  escalera,  estrecha  y 
oscura,  que  retorcíase  desde  el  portalillo,  hú- 
medo y  angosto,  hasta  el  piso  tercero,  habi- 
tado por  el  inventor  y  su  familia.  El  pobre 
loco  le  abrió  la  puerta,  mostrándose  con  él 
tan  cariñoso  como  el  día  de  su  conocimiento. 
No  estaban  en  casa  Clotilde  ni  su  madre,  que 
aún  no  habían  vuelto  del  ensayo.  Don  Fili- 
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berto  sonrió,  despectivo,  al  evocar  las  ilusio- 
nes de  su  hija. 

—  Las  criaturas  tienen  aficiones  bien  extra- 
ñas, amigo  mío:  ¿qué  diríamos  si  una  hija  de 
Edisson  cantase  cuplés  en  cualquier  teatrillo 
de  Nueva  York. . .  ?  Pero  cuando  sentimos  en 
el  pecho  la  llama  del  amor  paternal,  no  hay 
manera  de  contrariar  los  propósitos  de  los 
hijos. . . 

Habló  luego  de  su  tema  inagotable,  expli- 
cando con  minuciosa  prolijidad  el  funciona- 
miento del  aparato  gatuno.  Ya  en  el  terreno 
de  las  confidencias,  expuso  á  Rodolfo  su  des- 
aliento al  verse  privado  del  apoyo  oficial,  con 
el  que  conseguiría  las  tres  cuartas  partes  del 
triunfo.  Pero  en  el  ministerio  de  Fomento  se 
le  habían  reído  ignominiosamente. . .  Y  los 
ojos  de  don  Filiberto  chispeaban  irascibles  al 
recordar  el  ominoso  trance. . . 

Al  fin  sonó  la  campanilla.  Eran  ellas.  Ro- 
dolfo, que  palpitaba  de  emoción,  quedó  frío 
al  observar  la  acogida  que  le  dispensaron. 
Doña  Romualda  extremó  el  gesto  perruno  de 
su  cara.  Clotilde  se  limitó  á  decir: 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted? 

Y  sus  labios  no  se  contrajeron  en  la  son- 
risa que  Rodolfo  esperaba.  Ni  sus  ojos  le  mi- 
raron, picaros,  con  la  mirada  que  él  soñó. 
Doña  Romualda,  cruelmente  irónica,  dijo,  con 


110  A.  MARTÍNEZ  OLMEDILLA 


un  tono  en  que  las  palabras  equivalían  á  mor- 
discos: 

—  Acabamos  de  ver  al  maestro  Andróver... 
Creo  que  está  terminando  la  partitura  de  la 
obra  de  usted. . . 

Entonces,  Clotilde  rió.  Y  sus  mordaces 
carcajadas  fueron  dardos  enrojecidos  á  cla- 
varse en  el  alma  de  Rodolfo.  Entre  borboto- 
nes de  risa,  la  niña  se  despidió: 

—  Con  su  permiso. . .  Tengo  mucho  que 
hacer. . . 

Y  se  internaron,  pasillo  adentro,  madre  é 
hija,  cuchicheando,  burlonas. 

Rodolfo  sintió  cubrírsele  los  ojos  de  una 
nube  sangrienta.  Tales  momentos,  en  un  im- 
pulsivo, son  los  que  determinan  el  instante 
del  crimen;  él  se  limitó  á  tomar  su  sombrero 
y  huir  de  aquella  casa  maldita,  sin  atender  á 
don  Filiberto,  que  le  gritaba: 

—  Pero,  ¿qué  le  sucede?  Aún  me  queda 
por  explicarle  el  desarrollo  de  mi  sistema. . . 

Anduvo,  loco,  dando  vueltas  por  las  calles 
hasta  bien  entrada  la  noche.  La  idea  de  ha- 
llarse en  ridículo  le  exasperaba  hasta  lo  in- 
concebible. Cuando  volvió  en  su  acuerdo,  es- 
taba frente  á  la  Estación  del  Norte.  ¿Cómo 
habría  llegado  hasta  allí. . .  ?  Entonces  refle- 
xionó, comprendiendo  que  su  exaltación  era 
extemporánea:  debiera  tener  previsto,  como 
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cosa  fatal,  irremediable,  que  Clotilde  descu- 
briría la  pequeña  farsa  que  le  rodeó  unos  días, 
y  para  alguna  gente,  de  la  aureola  de  autor 
próximo  á  ser  aplaudido.  Lo  que  no  pudo 
prever  jamás  era  la  saña  de  aquella  mujer,  á 
la  que  él,  en  su  insignificancia,  favoreció.  jOh, 
cuánto  daría  por  vengarse  de  la  humillación 
en  que  su  amor  propio  y  su  cariño  incipiente 
salieron  tan  mal  parados!  Una  venganza  refi- 
nada, torturante,  digna  de  corresponder  á  la 
crueldad  de  la  ofensa. . . 

Poco  á  poco,  se  iba  serenando.  Después  de 
todo,  su  molestia  era  excesiva.  ¿Qué  había 
perdido  con  la  amistad  de  aquella  niña  con 
instintos  de  golfa?  Esta,  esta  era  la  palabra. 
¡Golfa!  Antes  de  mucho,  la  vería  enredada  con 
el  primero  que  la  solicitase.  ¡Valiente  golfa! 

Y  sonreía,  pronunciando  en  alta  voz,  con 
cierta  rencorosa  delectación,  el  insultante  vo- 
cablo: 

—  ¡Golfa!  ¡Golfa! 

Subía  por  la  cuesta  de  San  Vicente.  Delan- 
te de  él,  una  mujerzuela  marchaba  moviendo 
las  caderas  con  fingida  lubricidad.  Volvióse 
al  oir  á  Rodolfo. 

—  ¡Ay,  hijo!  ¿Á  quién  llama  ustez? 

—  ¿Yo?  Á  cualquiera. . .  Á  ti,  por  ejemplo. 

—  ¡Vaya!  ¿Soy  yo  golfa? 

—  Como  si  lo  fueras. . .  ¿Dónde  vives? 
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—  Aquí  cerquita:  en  la  travesía  de  las 
Beatas. 

—  Pues  vamos. 

—  Con  mucho  gusto,  niño. 

Era  fea,  pintarrajeada,  con  el  rostro  lacio, 
en  la  prematura  vejez  de  las  profesionales  del 
vicio.  ¡Bah!  No  importaba.  Mejor.  Más  valdría 
que  Clotilde,  á  pesar  de  todo.  Y  la  acompañó 
á  su  casa  —  un  tabuco  infecto,  en  el  que  sólo 
tenía  visos  de  limpieza  el  lecho,  por  exigen- 
cias del  oficio  — .  Inconsciente,  en  el  supremo 
instante  del  amor,  tuvo  Rodolfo  que  evocar  el 
rostro  de  Clotilde  —  la  odiada,  la  maldecida — 
para  vencer  la  repugnancia  que  inspirábale  el 
mascarón  que  tenía  delante. . . 

Emprendió,  más  activamente  que  nunca, 
las  gestiones  para  colocar  obras,  no  ya  en  tea- 
tros grandes,  sino  en  cines,  en  barracones, 
donde  fuese:  la  cuestión  era  darse  á  conocer, 
procurar  que  su  nombre  empezase  á  sonar.  Y 
su  odisea  por  los  teatruchos  de  ínfima  catego- 
ría fué  aún  más  triste,  más  ominosa  que  antes: 
empresario  halló  que  juzgaba  las  obras  por  el 
peso:  «¿Á  ver?  No  me  sirve:  abulta  poco»  . . . 

Por  entonces,  en  un  alarde  de  desprecio  á 
Clotilde  —  cuya  imagen,  mal  de  su  grado,  iba 
cada  vez  grabándosele  más  en  el  alma  —  tuvo 
una  novia:  una  señorita  cursi,  insignificante, 
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que  no  halagaba  su  vanidad,  porque  era  po- 
bre, ni  excitaba  su  carne,  porque  no  era  lin- 
da...  Y  he  aquí  que  cierta  dama,  que  con  la 
familia  de  la  novia  vivía  en  calidad  de  hués- 
peda, sabedora  de  sus  anhelos  y  de  las  difi- 
cultades que  para  lograrlos  hallaba,  hubo  de 
darle  una  tarjeta  de  recomendación  para  En- 
rique Bedoya,  popular  autor  cómico,  «el  rey 
del  cine»,  como  jocosamente  le  llamaban  sus 
amigos,  ya  que  apenas  pasaba  día  sin  que  es- 
trenase alguna  piececilla  en  cualquiera  de  los 
múltiples  teatritos  de  que  el  espíritu  de  imita- 
ción y  el  rutinarismo  humanos  han  inundado  á 
Madrid.  Ponerse  al  habla  con  «el  rey  del  cine», 
equivalía  á  estrenar,  seguramente,  á  poco  que 
él  se  interesase  por  el  recomendado.  Sabién- 
dolo así,  Rodolfo  bendijo  mil  veces  el  movi- 
miento de  despecho  que  le  indujo  á  ponerse 
en  relaciones  con  la  muchachita  insignificante 
y  cursi  por  cuya  mediación  vino  á  sus  manos 
ía  tarjeta  bienhechora. 

Con  la  prodigiosa  cartulina  en  el  bolsillo, 
Rodolfo  se  encaminó  á  casa  de  Bedoya.  En  el 
camino,  marchando  hacia  él,  vió  á  Bohigas, 
tan  astroso  como  siempre.  Quiso  eludirle,  te- 
meroso de  sus  genialidades.  El  cínico  le  cortó 
la  retirada,  empezando  á  hacerle  señas  desde 
lejos,  y  corriendo  hacia  él. 

—  ¿Adonde  va  el  insigne  Spínola? 
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—  Por  ahí. . . 

—  En  busca  de  la  novia,  como  si  lo  viera. 
Y,  á  propósito:  cuando  vayas  con  ella,  saluda 
á  los  amigos;  no  temas  que  te  la  quiten:  es 
muy  fea. 

—  No  es  por  eso. . .  Es  que  no  quiero  que 
vea  que  me  trato  con  adefesios  como  tú. 

—  ¿Yo  adefesio?  Ten  por  entendido  que 
voy  volviéndome  persona  decente. . .  Con  de- 
cirte que  hoy  no  he  probado  vino  ni  cosa  que 
lo  parezca. . .  No  lo  divulgues,  ¿eh?  Sería  des- 
acreditarme. 

—  Vaya,  queda  con  Dios. 

—  ¿Tanta  prisa  tienes? 

—  No... 

—  Pues  vente  conmigo:  convídame  á  un  re- 
fresco: no  tengo  ni  una  perra  chica. 

—  No  puedo,  hombre. . .  Verás:  es  que  voy 
á  visitar  á  Bedoya,  para  que  me  ayude  en  mis 
propósitos  teatrales. 

—  ¿El  «rey  del  cine?» 

—  El  mismo. 

—  ¿Y  piensas  que  te  ayude  ése? 

—  Le  llevo  una  recomendación  eficaz. 

—  No  te  servirá  de  nada. . .  ó  no  te  sería 
necesaria:  según. 

—  No  entiendo. 

—  Muy  sencillo:  ¿tú  no  sabes  cómo  escribe 
Bedoya?  Pues. . .  no  escribiendo.  Los  que  por 
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ser  desconocidos  y  carecer  de  influencia,  no 
pueden  estrenar  sus  obras,  se  las  llevan  á  él; 
las  lee;  si  le  gustan,  las  firma  en  unión  del  autor 
verdadero. . .  y  nada  más.  Si  piensas  ofrecerle 
la  copaternidad  de  tu  obra,  holgaba  la  reco- 
mendación. Si  aspiras  á  que  te  ayude  para  es- 
trenar sólo,  la  recomendación  es  inútil.  Ya  sa- 
bes á  qué  atenerte. 

—  De  modo  que  tú  crees. . . 

—  En  absoluto.  Fíjate,  y  verás  que  Bedoya 
nunca  escribe  solo:  siempre  tiene,  por  lo  me- 
nos, un  colaborador.  Y  es  natural  que  así  sea, 
porque  él  no  es  literato,  ni  en  su  vida  se  pro- 
puso serlo.  ¿No  conoces  la  historia  de  Bedo- 
ya? Era  un  sportman  de  los  más  distinguidos; 
heredó  un  buen  caudal,  y  lo  gastó  en  pocos 
años,  gracias  á  la  intervención  de  varias  da- 
mas, entre  ellas  la  célebre  Jamoncitos,  á  quien 
él  lanzó,  gastándose  un  sentido  en  exhibirla. 
Ya  arruinado,  contrajo  matrimonio,  y  su  mu- 
jer, una  bendita  de  Dios,  enamorada  hasta  las 
cachas,  dejó  que  dilapidara  su  cuantiosa  dote 
con  diferentes  nereidas  del  mismo  jaez  que 
Currita.  Y  cuando,  nuevamente  arruinado, 
acaso  pensaba  solucionar  su  situación  pegán- 
dose un  tiro,  una  noche,  la  misma  Jamoncitos, 
que  trabajaba  entonces  en  el  Salón  Indo-Chi- 
no, díjole:  «¿Por  qué  no  escribes  para  el  tea- 
tro?» «Porque  no  sé.»  «Pues  prueba:  aquí  te 
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lo  representarían  en  seguida»  — .  Coincidió 
con  esto  la  llegada  de  un  inédito,  que  buscaba 
el  apoyo  de  Currita  para  colocar  una  pieza: 
pusiéronse  de  acuerdo,  y  á  los  pocos  días  es- 
trenaba Bedoya  su  primera  producción.  Des- 
pués, son  muchísimas  las  que  lleva  hechas, 
porque,  eso  sí,  ojo  clínico  lo  tiene,  y  obra  que 
él  patrocine,  éxito  seguro.  Gana  un  dineral, 
pero  todo  es.  poco:  las  mujeres  se  lo  consu- 
men, y  le  consumirán  la  vida.  Creo  que  em- 
pieza á  estar  enfermo  de  la  medula,  y  necesita 
tomar  afrodisíacos  para  no  hacer  mal  papel 
en  la  intimidad  de  las  damas.  Me  han  dicho 
que  su  misma  mujer  le  recuerda  que  los  tome, 
creyendo  que  se  trata  de  un  medicamento  ne- 
cesario para  su  salud.  No  hay  cómica,  grande 
ni  chica,  cuyas  interioridades  no  conozca.  ¡Es 
un  héroe!  Habrá  disfrutado  tantas  mujeres 
como  botellas  me  tengo  yo  bebidas.  En  fin. . . 
Ahora  soy  yo  el  que  se  va.  Me  luzco  si  no  en- 
cuentro quien  me  convide.  Tengo  la  garganta 
seca  de  tanta  charla. 

—  Pues  adiós,  chico,  y  gracias  por  tus  datos. 

—  Pronto  te  daremos  la  enhorabuena.  ¿No 
has  hablado  nunca  con  Bedoya?  Es  un  hombre 
simpático,  aunque  muy  sentencioso.  Anoche 
mismo  le  vi,  en  la  Sanluqueña:  ¡una  juerga  mo- 
rrocotuda! 

Separáronse.  Rodolfo  llegó  al  domicilio  de 
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Bedoya  —  una  hermosa  casa  del  barrio  de  Ar- 
güelles,  con  ascensor  eléctrico  y  portero  enle- 
vitonado.  Le  abrió  la  puerta  una  doncella  ho- 
rrible —  precauciones,  sin  duda,  de  la  esposa, 
para  cohibir,  al  menos  en  el  sagrado  del  ho- 
gar, los  donjuanescos  arrebatos  del  amador 
sempiterno. 

—  ¿Está  don  Enrique  Bedoya? 
La  doncella  dudó. 

—  No  puedo  decirle. . .  Preguntaré  á  la  se- 
ñora. Pase  usted. 

Antes  de  que  el  monstruo  con  delantal  de 
peto  entrase  á  evacuar  la  consulta,  apareció 
la  señora,  una  dama  de  aspecto  bondadoso, 
rondando  la  cuarentena,  con  el  cabello  pre- 
maturamente blanco. 

—  Este  señor  pregunta  por  el  señorito. 

La  señora  midió  á  Rodolfo  con  una  mirada 
inquisitiva. 

—  ¿Deseaba  usted  verle?  —  exclamó  que- 
damente. 

—  Sí,  señora. 

—  No  sé  si  podrá  recibirle. . .  Se  encerró  en 
su  despacho  después  de  comer:  debe  estar 
trabajando. . . 

Se  oyó  una  voz  enérgica,  procedente  de  pró- 
xima habitación. 

—  ¿Qué  mosconeo  es  ese?  Que  pase  quien 
sea. 
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—  ;Ay!  Nos  ha  oído  —  dijo  la  dama—. 
Pase  usted,  pase  usted. 

La  doncella  abrió  la  puerta  del  despacho. 

—  ¿Se  puede? 

—  Adelante. 

La  habitación  estaba  casi  á  oscuras.  En 
uno  de  los  testeros,  tumbado  en  cómoda  me- 
ridiana, Bedoya  dormía  cubierto  con  un  plaid. 
Al  entrar  Rodolfo,  levantóse  y  abrió  las  en- 
tornadas maderas  del  balcón. 

—  Me  había  echado  un  rato.  Anoche  me  re- 
tiré muy  tarde:  tuve  ensayo  general. 

—  Dispénseme  si  vengo  á  molestarle. . . 
Traigo  una  tarjeta  de  presentación  de  la  mar- 
quesa de  Robledaños. . . 

—  ¡Oh!  Una  bonísima  amiga  mía,  cierta- 
mente — .  Leyó  la  tarjeta  — .  ¡Ah!  Es  usted  el 
señor  Spínola. . .  Conozco  algunos  trabajos  de 
usted,  muy  estimables. . .  Pues  dígame  en  qué 
puedo  servirle. 

—  Mire  usted,  señor  Bedoya. . .  Yo  tengo 
escritas  varias  obras  teatrales,  y  no  encuentro 
manera  de  estrenarlas . . .  Como  la  influencia 
de  usted  es  grande,  desearía  que  me  ayudara, 
tomándose  previamente  la  molestia  de  leer 
algo  de  lo  que  tengo  hecho,  para  que  juzgue 
si  merece  ser  representado. . . 

Bedoya  se  recostó  en  su  sillón:  extendien- 
do la  diestra  gravemente,  dijo  con  la  parsi- 
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monia  del  que  esculpe  palabras  definitivas: 
—  Si  es  empeño  de  usted,  por  complacerle 
haré  lo  que  desea;  pero  después  de  haber  leí- 
do sus  producciones,  tenga  usted  por  seguro 
que  no  sabré  decirle  nada  concreto  en  cuanto 
á  su  viabilidad  y  probabilidades  de  éxito  con 
que  cuenten. . .  Hace  ya  mucho  tiempo,  Silvio 
Pellico,  el  famoso  autor  de  Mis  prisiones,  ha- 
biendo escrito  dos  tragedias,  quiso  conocer  la 
opinión  de  persona  autorizada,  acerca  de  su 
mérito;  y  con  sus  manuscritos  bajo  el  brazo, 
fuése  en  busca  del  célebre  Hugo  Foseólo,  ni 
más  ni  menos  que  hace  usted  hoy  viniendo  en 
busca  mía.  Una  de  las  tragedias  titulábase 
Laodicea,  y  por  su  asunto  y  contextura  re- 
montábase á  los  tiempos  de  la  clásica  antigüe- 
dad helena.  La  otra,  Francesca  de  Rimini,  se 
inspiraba  en  el  episodio  de  la  obra  inmortal 
del  gran  poeta  florentino.  Contra  lo  que  suele 
ocurrir  en  estos  casos,  Hugo  Fóscolo  leyó  en- 
trambas producciones;  y  cuando  el  autor,  tré- 
mulo, volvió  á  conocer  el  fallo  del  maestro, 
éste  le  dijo  gravemente:  «Joven,  he  leído  vues- 
tras obras,  y  por  ellas  os  felicito;  pero  hay 
una  diferencia  transcendental  entre  una  y  otra: 
Laodicea  es  una  tragedia  hermosísima  que,  al 
ser  representada,  seguramente  producirá  en- 
tusiasmo en  el  auditorio,  mientras  Francesca 
es  una  equivocación  lamentable.  Si  queréis  se- 
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guir  mi  consejo,  apresuráos  á  gestionar  el  es- 
treno de  Laodicea,  y  destruid  el  borrador  de 
Francesca.»  Silvio  Pellico  dió  las  gracias  á  su 
censor,  prometiéndole  seguir  al  pie  de  la  letra 
sus  instrucciones.  Pero,  lejos  de  cumplirlas,  lo 
que  arrojó  al  fuego  fué  el  original  de  Laodicea, 
mientras  buscaba  quien  le  representase  Fran- 
cesca de  Rimini.  Y,  con  efecto:  el  éxito  fué 
ruidosísimo,  é  interpretando  la  poética  heroína 
del  Dante,  obtuvo  uno  de  sus  mayores  triun- 
fos la  actriz  Carlota  Machionni,  de  la  cual,  por 
cierto,  estaba  enamorado  el  poeta  — .  Le  he 
referido  á  usted  esta  anécdota,  mi  joven  ami- 
go, para  decirle:  Yo  tendré  mucho  gusto  en 
leer  sus  obras  y  asesorarle  acerca  de  ellas; 
pero  confío  muy  poco  en  la  eficacia  de  mis 
juicios,  y  usted  haría  muy  bien  si,  á  imitación 
del  pensador  italiano,  interpretase  mis  conse- 
jos al  revés. 

—  Verá  usted,  señor  Bedoya:  yo  aspiro  á 
algo  más  que  á  saber  la  opinión  de  usted  acer- 
ca de  mis  trabajos.  .  . 

—  ¿Algo  más?  Expliqúese.  .  . 

Rodolfo  dudó.  ¿Cómo  recibiría  el  otro  una 
proposición  semejante?  El  recuerdo  de  las  ro- 
tundas afirmaciones  de  Bohigas  le  dió  ánimos. 

—  Pues...  quisiera  que  usted,  con  su  pericia, 
corrigiese  los  defectos  en  que  yo  haya  incu- 
rrido, subsanase  mis  inexperiencias,  comple- 
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tase  mi  labor. . .  En  una  palabra,  que  me  hon- 
rase colaborando  conmigo. . . 

Bedoya  se  retrepó  en  el  sillón,  estirando 
las  piernas  por  debajo  de  la  mesa.  Pasó  una 
mano  por  el  rostro,  pulquérrimamente  rasu- 
rado, y  extendió  después  el  brazo,  diciendo 
con  su  habitual  prosopopeya: 

—  Su  ofrecimiento  me  halaga,  porque  revela 
la  confianza  que  tiene  usted  en  mi  experiencia 
teatral,  que  —  ¿á  qué  negarlo?  —  es  mucha. 
Más  de  uno  y  más  de  dos  á  quienes  he  prote- 
gido en  esa  forma,  están  cobrando  buenos  tri- 
mestres y  gozan  de  reconocida  reputación.  En 
Francia,  que  siempre  da  la  norma  de  todo,  está 
muy  admitida  la  costumbre  de  buscar  apoyo 
el  escritor  principiante  junto  al  ya  avezado  en 
estas  lides.  Bien  entendido  que,  tanto  ó  más 
que  el  que  produce  una  obra,  hace  el  que  logra 
representarla.  Sin  contar,  es  claro,  con  que  yo 
he  de  añadir,  quitar,  retocar,  pulir. . .  de  tal 
manera,  que  las  obras  parezcan  otras...  Cuen- 
tan que  Eugenio  Scribe,  el  famoso  comedió- 
grafo francés,  fué  requerido  por  un  novel  autor 
en  la  misma  forma  que  acabo  de  serlo  por 
usted  ahora.  El  principiante  dejó  su  comedia 
en  manos  del  gran  hombre  de  teatro;  al  cabo 
de  varias  semanas,  Scribe  le  invitó  á  pre- 
senciar un  estreno:  hasta  casi  terminar  el  se- 
gundo acto,  no  comprendió  el  novel  que  aque- 
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lia  obra  que  veía  representar  era  la  misma  que 
él  escribió,  hábilmente  metamorfoseada  por 
Scribe. . . 

Rodolfo  asintió  á  todo  muy  satisfecho;  al 
fin  y  al  cabo,  era  aquel  un  medio  de  aproxi- 
marse á  la  consecución  de  sus  aspiraciones. 

—  Y,  ¿de  qué  índole  son  las  obras  que  us- 
ted tiene  hechas,  amigo  Spínola? 

—  Tengo  de  todo:  comedias,  zarzuelas,  en 
prosa,  en  verso. . . 

—  Bien,  muy  bien.  ¿Ha  traído  usted  alguna? 

—  Tres  ó  cuatro.  Aquí  están:  una  zarzuela 
cómica,  otra  melodramática  y  dos  comedias. 

—  Perfectamente.  Déjemelas  aquí,  y  aguar- 
de mi  aviso.  Le  escribiré  en  cuanto  tenga  algo 
que  comunicarle:  bien  que  no  me  gustan  y  que 
puede  usted  recogerlas,  ó  bien  lo  contrario. 
¿Dónde  vive  usted? 

Rodolfo  no  llevaba  tarjetas. 

—  Déme  usted  una  pluma:  le  escribiré  mi 
dirección. 

Bedoya  no  pudo  complacerle;  el  tintero  del 
popular  escritor  estaba  totalmente  vacío. 

—  Es  igual,  tengo  lápiz;  lo  escribiré  con 
lápiz. 

Y  extendió  sus  señas  en  la  portada  de  una 
de  las  obras.  Mientras  lo  hacía,  la  puerta  se 
abrió  quedamente,  asomando  el  rostro  sumi- 
so de  la  esposa. 
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—  ¿Qué  quieres?  —  dijo  Bedoya  con  se- 
quedad. 

—  Que  ya  es  hora  de  que  tomes  el  tóni- 
co. . .  Aquí  te  lo  traigo. . . 

—  Bien,  ahora  lo  tomaré;  aguarda. 
Rodolfo  había  terminado.  Seguidamente, 

despidióse  con  los  corteses  ofrecimientos  de 
rúbrica. 

Siguieron  unos  cuantos  días  de  zozobra 
inenarrable:  sin  ánimos  para  nada,  ni  para 
escribir  ni  para  hablar  con  nadie,  Rodolfo 
vagó  como  alma  en  pena  por  los  pasillos  de 
la  casa  de  huéspedes.  ¿Qué  resultado  le  daría 
aquella  intentona  definitiva? 

Al  cabo  de  una  semana  recibió  carta  de 
Bedoya.  Lacónica,  pero  elocuente: 

«Mi  querido  amigo  y  compañero:  Vaya  us- 
ted mañana  á  las  dos  de  la  tarde  por  el  Salón 
Cosmópolis  para  asistir  á  la  lectura  de  nuestra 
comedia  Espejismos  del  amor,  que  se  pasará 
de  papeles.  Suyísimo, 

Enrique  Bedoya.» 


KÓJ 


VII 


EL  PRIMER  ESCALÓN 

POR  fin! . . .  Después  de  una  noche  de  in- 
somnio calenturiento,  salió  á  la  calle 
para  orearse  un  poco.  Sus  ensueños  comen- 
zaban á  cumplirse  —  mezquinamente,  es  ver- 
dad; mas  no  se  atrevía  á  prorrumpir  en  la- 
mentaciones, temeroso  de  que  la  próxima  ven- 
tura se  desvaneciera. 

En  la  Puerta  del  Sol  encontró  á  Écija,  el 
músico  inédito,  tertuliano  de  los  Pérez  del 
Montón.  Con  sonrisa  irónica  preguntó  á  Ro- 
dolfo: 

—  ¿Cuando  estrena  usted,  querido?  Eso  va 
á  ser  el  parto  de  los  montes. . . 

Días  antes,  Rodolfo  se  hubiera  molestado; 
entonces  no.  Conformóse  con  decir  sonriente: 

—  ¡Oh!  No  sé  cuándo.  Antes  de  que  usted 
estrene,  será,  de  fijo. . . 

Écija  se  mordió  los  labios,  dolido  por  la 
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pulla  oportunísima,  despidiéndose  al  punto. 
Inconsciente,  Rodolfo  se  detuvo  ante  una 
anunciadora.  Allí  estaba  el  cartel  del  Salón 
Cosmópolis;  al  final  del  mismo  decía: 

Han  comenzado  los  ensayos  de  la  comedia  en  un 
acto  y  en  prosa,  original  de  D.  Enrique  Bedoya  y 
D.  Rodolfo  de  Spínola,  titulada  Espejismos  del  amor. 

Toda  la  sangre  del  joven  escritor  afluyó  á 
su  rostro.  ¡Al  fin  veía  su  nombre  impreso  en 
el  cartel  de  colorines!  No  se  cambiara  enton- 
ces por  nadie:  magnates,  millonarios,  héroes... 
para  Rodolfo  estaban  muy  por  bajo  de  él,  tan 
feliz  al  pisar  los  umbrales  del  mundo  de  la 
farándula.  Largo  rato  permaneció  delante  de 
la  cartelera  en  extática  contemplación  de  aque- 
llas letras  que  bailaban  ante  sus  ojos  danza 
deleitosa. 

No  fué  á  la  oficina.  ¡Que  rabiase  el  jefe!  Así 
como  así,  nada  le  importaba  perder  el  sueldo 
ramplón,  teniendo  la  brillante  perspectiva  de 
los  pingües  trimestres.  —  Antes  de  volver  á  la 
casa  de  huéspedes,  procuró  pasar  por  varias 
esquinas  y  vallas  donde  el  cartel  del  Salón 
Cosmópolis  campeaba.  Dábanle  deseos  atro- 
ces de  parar  á  un  transeúnte  cualquiera  para 
decirle:  «Vea  usted,  señor  mío:  yo  soy  este 
cuyo  nombre  aparece  en  el  cartel;  déme  usted 
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la  enhorabuena.»  Le  costaba  trabajo  conte- 
nerse. 

Y,  sin  embargo,  por  inexplicable  contradic- 
ción, no  comunicó  á  sus  compañeros  de  hos- 
pedaje la  fausta  nueva:  causa  de  tal  silencio 
fué,  sin  duda,  el  recuerdo  de  la  chacota  que  á 
su  costa  hicieron  por  las  dilaciones  de  su  es- 
treno anunciado  en  el  teatro  Cómico-Lírico; 
chacotas  que  hirieron  á  Rodolfo  en  lo  más 
vivo  —  sobre  todo  las  de  Pérez,  el  electricista, 
un  grosero  al  que  no  abofeteó  porque  tenía 
aspecto  de  muy  forzudo. 

A  las  dos  menos  cuarto  estaba  á  la  puerta 
del  Salón  Cosmópolis;  preguntó  al  conserje 
si  había  llegado  Bedoya. 

—  No,  señor;  pero  tardará  poco,  porque 
es  muy  puntual  para  los  ensayos,  y  está  ci- 
tado á  las  dos  en  punto:  yo  mismo  le  llevé  el 
aviso. 

Aguardó  en  el  vestíbulo,  no  atreviéndose  á 
darse  á  conocer  como  autor  de  la  obra  que 
anunciaban.  Minutos  después  se  detuvo  un 
coche  á  la  puerta:  de  él  descendió  Bedoya, 
entrando  en  el  Salón  Cosmópolis  con  la  olím- 
pica majestad  de  un  dios  que  penetrase  en  su 
templo. 

—  ¡Oh!  ¿Es  usted,  querido  colaborador? 
Veo  que  se  ha  dado  usted  prisa. . .  Pero  yo 
no  llego  rezagado;  son  las  dos  en  punto. 
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Rodolfo  tartamudeó  unas  palabras  mostran- 
do su  agradecimiento. 

—  ¡Bah!  Eso  nada  vale,  querido  amigo.  Yo 
le  apoyo  porque  sus  obras  me  han  gustado; 
puede  usted  creerme.  Ya  verá  usted  las  mo- 
dificaciones que  he  introducido. . .  Son  fruto 
de  mi  larga  experiencia  en  estas  lides;  pero  la 
obra  está  bien,  en  general.  ¡Ah!  La  zarzuela 
melodramática  El  anillo  nupcial,  la  he  entre- 
gado á  un  músico  para  que  la  despache  en  se- 
guida; se  estrenará  en  el  Nuevo  Coliseo  den- 
tro de  un  par  de  semanas.  La  otra  comedia  la 
están  copiando  ya  en  el  Salón  Cervantes.  En 
cuanto  á  la  zarzuela  cómica,  le  está  reservada 
mejor  suerte. . . 

Salía  en  aquel  momento  el  empresario,  un 
señor  obeso,  con  bigote  fosco  y  barba  no  ra- 
surada en  tres  ó  cuatro  días:  era  el  mismo 
que  había  rechazado  una  obrita  de  Rodolfo 
porque  «no  abultaba  lo  bastante».  Se  deshizo 
en  zalemas  y  genuflexiones. 

—  ¡Pero,  por  Dios,  don  Enrique!  ¿Cómo  no 
entran  ustedes?. . .  En  el  despacho  de  la  Di- 
rección podrán  hablar. . . 

Bedoya  le  miró  con  aire  protector. 

—  Ahora  entraremos,  Cavanillas;  ya  com- 
prenderá usted  que  no  es  por  cortedad  por  lo 
que  nos  hemos  quedado  aquí;  acabamos  de 
llegar  en  este  instante. 
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—  ¡Ah!  Bien,  perfectamente;  como  gusten, 
don  Enrique. 

Y  señalando  á  Rodolfo,  añadió  el  empre- 
sario: 

—  ¿Aquí  será  el  colaborador  en  esta  obra? 

—  El  mismo;  el  señor  Spínola,  un  joven  de 
mucho  talento. 

—  Me  parece  recordarle;  ya  me  figuraba  yo 
que  prometía. . . 

Entraron.  La  compañía  aguardaba  en  el  es- 
cenario dispuesta  á  escuchar  la  lectura  de  la 
nueva  obra.  Las  exigencias  del  público,  que 
sólo  acudía  al  teatro  á  fuerza  de  renovar  el 
cartel  incesantemente,  imponía  á  aquellos  in- 
felices actores  —  míseros  jornaleros  del  Arte 
—  un  trabajo  abrumador:  todas  las  semanas 
estrenaban  una  obra,  por  lo  menos;  á  veces 
dos,  y  aun  tres;  representaban  á  diario  seis 
actos,  y  los  domingos  y  días  festivos,  nueve; 
ensayaban  tres  horas,  y  percibían  sueldo 
irrisorio,  mientras  el  obeso  empresario,  con 
un  gasto  ínfimo,  ingresaba  algunos  centena- 
res de  pesetas  cotidianos.  Una  compañía  de 
esta  índole  tenía  que  ser,  por  fuerza,  deficien- 
te; como  primera  actriz  figuraba  Pura  Godí- 
nez,  actriz  famosa  tiempo  atrás,  cuando  los 
años  no  habían  echado  sobre  ella  su  carga 
implacable,  ajando  su  rostro  y  enronquecien- 
do  su  voz.  Rodolfo  creía  recordar  aquel  nom- 
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bre  asociado  á  grandes  triunfos  de  quince  años 
antes.  ¡Pura  Godínez!  Sí:  la  creadora  de  nu- 
merosas heroínas  del  teatro  romántico,  la  ac- 
triz mimada  un  día  por  el  público,  la  mujer 
cotizada  altamente  por  la  moda. . .  ¡Pobrecilla! 
De  su  antiguo  arte,  apenas  si  quedaban  ves- 
tigios en  el  ademán,  en  el  gesto;  la  voz  falla- 
ba casi  siempre,  á  pesar  de  los  mimos  con 
que  ella  cuidaba  su  laringe  enferma.  De  su 
añejo  esplendor  como  mujer,  restábale  aún 
únenos:  solamente  los  ojos  —  unos  grandes 
ojos  negros  que  habían  visto  mucho,  que  ha- 
bían llorado  mucho  —  cuyo  grandor  y  negru- 
ra parecían  resaltar  más  en  aquel  rostro  lacio 
y  desvaído,  prematuramente  lleno  de  arrugas. 
—  El  primer  actor  y  director,  Luis  Egido  — 
hombre  de  edad  provecta,  no  mal  conserva- 
do —  también  evocó  en  Rodolfo  recuerdos  de 
pasada  grandeza;  con  Vico  y  Calvo  alternó 
muchas  veces,  y  ya  que  no  en  España,  en 
América  tuvo  tantos  partidarios  como  los  dos 
colosos  del  teatro  Español.  Pura  Godínez  y 
Luis  Egido  condensaban  la  suerte  de  la  ge- 
neralidad de  los  artistas:  juventud  bulliciosa 
y  opulenta;  triste  vejez,  amargada  por  tra- 
bajos excesivos  y  sombrías  escaseces.  —  Los 
demás  individuos  de  la  compañía  eran  del 
montón:  actores  mediocres,  de  los  que,  sin 
dejar  de  presentarse  al  público  ni  un  solo  día, 
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jamás  logran  romper  el  hielo,  limitándose  á 
cumplir  su  anónima  misión  de  figuras  deco- 
rativas; y  jóvenes  principiantes  que,  estimula- 
dos por  su  ansia  de  medrar,  luchaban  en  la 
sombra,  representando  una  esperanza  lison- 
jera para  el  Arte. . . 

Bedoya  leyó  la  comedia  magistralmente, 
como  él  sabía  hacerlo.  Rodolfo  advirtió  que 
las  modificaciones  trascendentales  dictadas 
por  su  alta  experiencia  en  lides  dramáticas, 
eran  casi  nulas:  acortar  algún  parlamento,  re- 
tocar algún  chiste,  pulir  alguna  frase:  casi 
nada,  en  resumen.  El  éxito  de  lectura  fué  com- 
pleto. Todos  felicitaron  al  «rey  del  cine.» 

—  ¡Este  hombre  es  inagotable! 

—  Parece  mentira  semejante  fecundidad: 
catorce  obras  le  llevamos  hechas  este  año,  y 
todas  á  cual  mejor. 

Bedoya  sonreía  enigmáticamente.  Rodolfo, 
hundido  en  la  sombra  junto  á  un  bastidor,  se 
mordía  las  uñas  de  rabia.  Luis  Egido,  que  de- 
bía estar  en  el  secreto,  se  le  acercó  mientras 
Bedoya  daba  ciertas  instrucciones  á  la  damita 
joven,  una  muchacha  muy  linda,  recién  salida 
del  Conservatorio. 

—  Le  felicito  á  usted,  señor  Spínola  —  dijo 
Luis  Egido  — :  ha  escrito  usted  una  preciosa 
comedia.  Sin  propósitos  de  adulación,  puedo 
asegurarle  que  le  aguardan  grandes  triunfos. 
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—  ¡Oh,  señor  Egido!  Gracias,  muchas  gra- 
cias —  exclamó  Rodolfo  cogiendo  una  mano 
del  actor,  próximo  á  romper  en  lágrimas  de 
agradecimiento. 

—  Ganará  usted  gloria  y  dinero. . .  Sépase 
aprovechar  de  ellos,  sin  malversarlos. . .  No 
olvide  usted  entonces  que  yo  también  gusté 
de  una  y  otro,  y  hoy  me  veo  sin  más  patrimo- 
nio que  mi  trabajo,  mal  retribuido  porque  vale 
poco;  que  los  viejos  para  nada  servimos,  y 
harto  hacemos  con  recordar  que  hemos  ser- 
vido para  algo. . . 

Los  ensayos  avanzaron  con  rapidez:  Rodol- 
fo, poseído  de  emoción  inconfundible,  única, 
iba  viendo  surgir  su  comedia  en  las  tablas, 
como  hijo  querido  que  va  rompiendo  con  bal- 
buceos adorables  el  silencio  del  no  ser.  Pronto 
estuvo  en  disposición  de  ser  estrenada.  Se 
anunció.  Se  estrenó.  Después  de  una  hora  de 
zozobra  indescriptible,  Rodolfo  fué  sacado 
por  los  actores  á  la  escena,  desde  donde  oyó 
un  ruido  que  en  su  aturdimiento  no  acertaba  á 
discernir,  pero  que  después  comprendió  era 
producido  por  los  aplausos  del  público.  Y 
luego  llovieron  sobre  él  apretujones  y  abra- 
zos, desfilando  ante  sus  ojos  dilatados  por  el 
asombro  un  tropel  de  amigos  y  conocidos,  de 
muchos  de  los  cuales  ni  siquiera  recordaba 
el  nombre. . .  Aquella  noche  no  durmió. . . 


EL  TEMPLO  DE  TALÍA  133 


Poco  después  se  estrenaba  El  anillo  nup- 
cial en  el  Nuevo  Coliseo,  con  éxito  extraordi- 
nario. La  otra  comedia,  Tarde  y  con  daño, 
tuvo  también  feliz  acogida  en  el  Salón  Cervan- 
tes. A  raíz  de  este  tercer  estreno,  el  correo 
interior  llevó  á  Rodolfo  una  cartita  de  color  de 
rosa,  impregnada  en  perfume  barato  de  vio- 
leta. La  abrió,  intrigado:  ¿sería  una  cita  de 
cualquier  admiradora? 

«Amigo  Rodolfo:  De  todo  corazón  le  felicito. 
Aunque  usted  no  se  acuerde  de  mí,  yo  sigo 
sus  triunfos,  y  los  celebro  como  propios.  Dé- 
jese usted  ver  algún  día,  si  es  que  no  se  ha 
olvidado  por  completo  de  su  buena  amiga 

Clotilde.» 

;Ah,  la  golfa!  ¡La  muy  perra!  ¡Cómo  se  reía 
él  ahora  de  ella!  ¡Já,  já,  já!  Lástima  que  no 
estuviese  allí  la  cursi,  mala  pécora,  para  ver 
de  qué  modo  era  despreciada  y  escarnecida. 
¡Puá!  Rompió  la  carta  en  pedacitos,  y  los 
arrojó  al  cubo,  donde  nadaron.  Luego  le  pesó: 
¿para  qué  hacía  aquello?  ¿Lo  había  de  ver 
ella,  por  acaso?  ¡Pues  entonces! . .  Ya  que  no 
pudiese  conservar  la  carta,  guardó  el  sobre, 
en  la  cartera. .  .  «Por  pura  curiosidad,  no  por 
otra  cosa»  —  díjose  á  sí  mismo,  para  vencer 
un  escrúpulo  de  su  dignidad  ante  aquella 
claudicación. 
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Una  noche,  en  el  saloncillo  del  Nuevo  Co- 
liseo, Rodolfo  preguntó  á  Bedoya,  aprove- 
chando un  momento  en  que  estaban  solos: 

—  Diga  usted,  don  Enrique:  ¿qué  hizo  us- 
ted del  original  de  La  mancha  de  la  mora,  la 
zarzuelilla  cómica  que  le  llevé?  Me  dijo  usted 
que  le  estaba  reservada  mejor  suerte  que  á  las 
otras. . . 

—  Y  así  es.  La  llevaremos  al  Cómico-Líri- 
co, para  que  le  ponga  música  el  maestro  An- 
dróver. 

Rodolfo  se  estremeció:  no  supo  qué  res- 
ponder. 

—  ¿Qué  te  parece  la  noticia?  —  dijo  Bedo- 
ya, que  tuteaba  á  Rodolfo,  como  á  todos  sus 
juveniles  colaboradores. 

—  ¡Figúrese  usted ! . . .  Me  parece  admira- 
ble. Pero. . .  ¿por  qué  no  la  llevamos  ya?... 

Bedoya  sonrió,  benévolo. 

—  ¡Impaciencias  juveniles!  ...  Ha  dicho 
Paul  Bourget,  que  la  sabiduría  se  condensa  en 
una  sola  palabra:  esperar. 

—  Esperar. . .  ¿á  qué? 

—  Mira:  tú  sabes  que  yo  en  cines,  colis  y 
salones,  soy  una  potencia:  los  empresarios  de 
todos  los  teatritos  me  conocen,  me  adulan  y 
me  reciben  con  los  brazos  abiertos.  En  los  tea- 
tros grandes,  ya  no  es  lo  mismo:  las  obras  que 
hasta  ahora  he  estrenado  en  ellos,  no  me  au- 
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torizan  á  imponerme,  y  hay  que  saberse  con- 
ducir para  no  cometer  una  pifia,  por  demás 
desagradable.  Si  yo  me  presento  á  Andróver 
diciéndole:  «Le  traigo  á  usted  una  obra»,  es 
seguro  que  la  recibirá  bien,  y  la  hará  con  gus- 
to. Pero  yo  necesito  algo  más:  necesito  que  él 
me  la  pida  con  insistencia,  para  que,  al  dárse- 
la yo,  considere  como  un  favor  mío  lo  que,  de 
otro  modo,  sería  condescendencia  suya  . . . 
¿Comprendes? ...  En  el  teatro,  hay  que  ser 
teatral  en  todo:  la  sinceridad  está  abolida  en 
el  mundo  de  bastidores. 

—  Entonces,  ¿qué  debemos  hacer? 

—  Déjalo  de  mi  cargo.  Por  de  pronto,  ma- 
ñana ve  á  buscarme:  saldremos  á  dar  un  pa- 
seo en  coche. 

Hízolo  así  Rodolfo.  Á  media  tarde  fué  á  casa 
de  Bedoya,  donde  ya  le  conocían  y  no  le  de- 
tuvieron en  la  antesala.  Eloísa,  la  esposa  del 
«rey  del  cine»,  estaba  en  el  despacho,  dándole 
la  cucharada  del  tónico,  cuya  dosis  había  te- 
nido que  doblar. 

—  Y  á  pesar  de  todo  —  lamentábase  la  tris- 
te —  el  pobre  Enrique  no  mejora.  ¡Trabaja 
tanto! 

Efectivamente:  constábale  á  Rodolfo  la  ac- 
tividad prodigiosa  de  su  colaborador:  en  cada 
teatro  tenía,  por  lo  menos,  un  par  de  nereidas, 
cuyos  domicilios  visitaba  por  riguroso  turno. 
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En  un  momento  de  expansión,  Bedoya  le  ha- 
bía confesado  que  no  era  tónico,  sino  un  afro- 
disíaco terrible  lo  que  tomaba:  extracto  de  tin- 
tura de  cantárida;  gracias  á  tal  recurso,  aún 
estaba  útil  para  el  servicio  de  las  armas,  según 
él  afirmaba  jocosamente.  Pero,  con  rapidez  vi- 
sible, la  incesante  vida  de  crápula  iba  minan- 
do su  naturaleza,  ardiendo  en  inextinto  fuego 
erótico. 

Cuando  bajaban  la  escalera,  ya  aguardaba 
ante  el  portal  un  milord  de  la  Peña.  En  él 
montaron,  encaminándose  al  paseo  de  coches 
del  Retiro.  Tarde  primaveral,  el  delicioso  pa- 
raje estaba  lleno  de  gente:  Rodolfo  tuvo  el  pla- 
cer de  saludar  á  numerosos  conocidos,  que  le 
admiraron  en  compañía  del  «rey  del  cine», 
considerándole  como  una  especie  de  príncipe, 
ó  infante.  Cuando  hubieron  dado  por  dos  ve- 
ces la  vuelta  en  redor  del  melodramático  An- 
gel Caído,  Bedoya  exclamó,  como  si  se  le  ocu- 
rriese una  idea: 

—  ¡Hombre!  Podíamos  pasar  ahora  por  el 
Cómico-Lírico. . .  Hoy  hacen  sección  vermut, 
á  las  seis. . . 

Y,  previendo  el  asentimiento  de  su  colabo- 
rador, dió  la  orden  al  cochero.  Rodolfo  com- 
prendió que  era  llegada  la  hora  de  dar  un  paso 
definitivo  en  su  carrera  artística. . .  y  quién 
sabe  si  también  en  su  existencia. . .  Porque 
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vería  á  Clotilde,  era  indudable;  y  estando  ya 
en  condiciones  de  encumbrarla  —  pues  la  po- 
bre seguía  en  su  oscuro  papel  de  corista  in- 
significante —  ella  le  buscaría,  de  fijo;  y  como 
ella  le  buscase,  no  estaba  él  muy  seguro  de 
sostenerse  en  el  terreno  despectivo  que  se  ha- 
bía impuesto. . . 

Llegaron  ante  el  pórtico  del  teatro  cuando 
el  público  empezaba  á  llegar  para  la  sección 
vermut.  Poco  público,  en  verdad:  el  cartel,  sin 
aliciente  alguno,  descuidadísima  la  dirección, 
Andróver  estaba  demostrando  que  sus  gran- 
des cualidades  de  músico  no  le  alcanzaban 
como  empresario.  Susurrábase  que  había  em- 
pezado á  tomar  dinero  prestado  para  atender 
al  sostenimiento  del  negocio:  el  banquero  Re- 
gúlez,  amante  oficial  de  la  famosa  Jamoncitos> 
se  lo  proporcionaba  con  rédito  exorbitante. 

Entraron  en  el  despacho  de  la  Dirección, 
donde  estaba  Andróver,  que  se  precipitó  al 
encuentro  de  Bedoya. 

—  ¡Amigo  Bedoya!  ¡Cuánto  bueno  por 
aquí! 

—  Vengo  á  pedirle  un  favor,  poca  cosa:  un 
vale  de  dos  butacas  para  el  domingo  por  la 
tarde.  Se  trata  de  un  compromiso. . . 

—  ¡Con  mil  amores!  ¿No  sería  mejor  un 
palco?  Sí,  hombre,  un  palco:  ¿ma  comprende? 
A  ver,  López,  extienda  el  vale  y  diga  en  con- 
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taduría  que  doblen  el  palco.  ¿Quiere  platea  ó 
entresuelo? 

—  Es  igual. . .  Platea,  si  usted  quiere. 

—  Yo  lo  que  quiero  es  complacerle,  ¿ma 
comprende?  Pero,  siéntense,  por  Dios,  mien- 
tras lo  preparan. . . 

Hiciéronlo  en  un  mullido  diván  de  tercio- 
pelo rojo  que  ocupaba  todo  un  testero. 

—  ¡Vaya,  vaya  con  el  amigo  Bedoya ! . . . 
Ya  sé  que  escribe  usted  con  ese  buena  pieza 
y  que  gusta  lo  que  hacen. . . 

—  ¡Oh!  Ciertamente.  Spínola  es  un  autor 
cómico  que  llegará  muy  lejos. 

—  Ya  me  lo  parecía  á  mí;  yo  le  he  anima- 
do mucho:  ¿ma  comprende? 

Rodolfo  sintió  deseos  de  arañar  á  Cuatro- 
patas. 

—  ¡Vaya,  vaya! . . .  Pues  yo  creí  que  me 
iban  á  dar  una  buena  noticia. . . 

Bedoya  abrió  mucho  los  ojos,  en  un  supre- 
mo gesto  de  sorpresa. 

—  ¿Una  buena  noticia,  maestro? 

—  ¡Claro,  hombre,  claro!  Que  me  traían  al- 
guna obra,  ¿ma  comprende?  Me  vendría  muy 
bien  ahora;  no  tengo  nada  dispuesto;  el  cartel 
está  gastado  y  el  público  se  retrae,  con  razón: 
¿ma  comprende? 

Bedoya  se  deshizo  en  aspavientos. 

—  ¡Oh!  Imposible,  maestro;  imposible  de 
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todo  punto.  Cuantas  obras  tengo,  y  más  que 
hubiese,  están  comprometidas  en  varios  si- 
tios. . . 

—  ¡Pero,  Bedoya!  ¿Qué  cosa  más  fácil  para 
usted  que  hacerme  algo  que  me  salvara? 

—  Imposible,  maestro;  repito  que  es  impo- 
sible por  ahora. 

—  ¡Vamos,  Bedoya!  Me  comprometo  á  po- 
nerle música  yo  mismo. . .  Antes  de  ocho  días 
estará  lista  la  partitura. 

Bedoya  dudó. 

—  No  sé. . .  No  sé. . .  Esa  proposición  es 
tentadora. . .  Colaborar  con  usted  es  un  ho- 
nor muy  grande. . . 

La  hirsuta  caraza  de  Andróver  sonreía. 

—  ¿Cuento  con  la  obra? 

Breve  pausa,  durante  la  cual  todos  están 
pendientes  de  los  labios  de  Bedoya.  Al  fin, 
«el  rey  del  cine»  se  resuelve;  hace  un  gesto 
de  magnanimidad  y  se  levanta  del  diván  ten- 
diendo la  mano  á  Andróver,  que  la  estrecha 
entre  las  suyas. 

—  Cuente  usted  con  la  obra. 

—  Gracias,  gracias;  no  esperaba  menos  de 
usted.  ¿Quiere  algún  anticipo? 

—  ¡Oh!  No;  no  es  necesario.  Si  acaso,  déme 
mil  pesetas.  He  de  pasar  por  el  Casino  y  no 
llevo  dinero. . . 

Andróver  abrió  una  arqueta  de  hierro  em- 
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potrada  en  la  pared  y  extrajo  de  ella  diez  bi- 
lletes de  á  veinte  duros. 

—  Aquí  tiene.  ¿Cuándo  me  entregará  el 
original? 

Bedoya  quedó  pensativo  unos  instantes. 

—  Hoy,  ¿qué  es? 

—  Jueves. 

—  Bueno;  pues  pasado  mañana,  sábado, 
tendrá  usted  el  manuscrito. 

Cuatro-patas  abrazó  entusiasmado  al  «rey 
del  cine». 

—  ¡Eso  es  portarse  como  un  hombre!  ¿Ma 
comprende? 

—  Eso  es  querer  servir  á  los  amigos. 

—  Gracias,  gracias.  Esta  obra  salvará  la 
temporada. 

López  llegó  con  el  vale,  entregándolo  á  Be- 
doya. Se  despidieron. 

Rodolfo  iba  pensando:  «¡Valiente  imbécil! 
Esa  obra  que  acoges  ahora  como  agua  de 
Mayo,  es  la  misma  que  tienes  en  el  cajón  de 
la  mesa,  muerta  de  risa,  desde  hace  cuatro 
meses. . .  » 

Al  final  de  la  escalera  tuvieron  que  detener- 
se: el  coro  de  señoras  obstruía  el  paso,  dispo- 
niéndose á  salir  á  escena.  Una  circasiana  se 
destacó  del  grupo,  y  aproximóse  á  Rodolfo 
con  grandes  manifestaciones  de  afecto: 

—  ¡Pero  qué  ingrato!  ¡Qué  malo  es  usted 
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conmigo!  Ni  una  visita,  ni  una  mala  tarjeta 
contestando  á  mi  carta. . . 

Rodolfo  se  inmutó  un  tanto;  no  esperaba 
encontrarse  con  Clotilde. 

—  No  he  podido;  me  ha  faltado  tiempo; 
pensaba  ir. . .  Ya  iré  cualquier  día. . . 

Clotilde  cruzó  las  manos;  su  bello  rostro 
expresaba  pena. 

—  No,  no  irá  usted;  lo  comprendo.  Está 
usted  incomodado  conmigo,  y,  en  parte,  no  le 
falta  razón. . .  Perdóneme,  Rodolfo;  si  me  de- 
jase llevar  de  mis  impulsos,  hace  tiempo  sería 
para  usted. . .  lo  que  usted  quiso  un  día  que 
fuera. . . 

Dos  lágrimas  enturbiaron  los  ojos  hermosí- 
simos. Rodolfo  cegó:  sus  odios  se  disolvieron 
en  aquellas  dos  gotas  de  agua  que  no  llegaron 
á  caer.  Cogió  las  manos  de  Clotilde,  y  mur- 
muró en  su  oído: 

—  Iré,  iré  cuando  quieras,  vida  mía:  aunque 
supiese  que  ibas  á  mofarte  de  mí  como  la  otra 
vez.  Iré,  y  lograrás  lo  que  te  propongas:  puedo 
hacer  que  de  un  salto  te  coloques  á  la  cabeza 
de  tus  compañeras. . .  Puedo  darte  el  papel  prin- 
cipal de  mi  obra,  que  al  fin  se  estrena  aquí. . . 

Húmedos  aún,  aquellos  ojos  miraron  á  Ro- 
dolfo: ¡cómo  le  miraron! 

—  ¿Y  lo  harás,  di?  ¿Me  darás  ese  papel?... 
Rodolfo  creyó  enloquecer. 
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—  Te  lo  daré,  cueste  lo  que  cueste.  ¿Y  tú, 
en  cambio?. . . 

—  Yo. . .  Harás  de  mí  lo  que  quieras. . . 
La  áspera  voz  del  traspunte  dejóse  oir: 

—  ¡Coro  de  señoras,  á  escena!  ¡Vamos, 
pronto! . . . 

Un  apretón  de  manos.  Un  revuelo  de  faldas. 
El  taconeo  de  muchos  pies  sobre  el  tablado. 
Tenuemente,  desvanecida  por  la  distancia,  la 
orquesta  preludiando  el  número  musical. . . 

Bedoya  aguardaba  afuera,  repantigado  en  el 
coche.  Rodolfo  se  instaló  junto  á  él  y  el  vehícu- 
lo rodó  hacia  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

—  ¿Has  visto?  . . .  Caminamos  viento  en 
popa. . .  La  verdad  es  que  tienes  suerte. . .  ¡Ah! 
Toma. 

Le  entregaba  un  billete  de  cien  pesetas. 

—  ¿Para  qué? 

—  Es  á  cuenta  del  anticipo.  Ya  ajustaremos 
cuentas  del  resto. 

—  Bueno. 

Siguió  una  pausa.  Bedoya  miraba  á  uno  y 
otro  lado,  sin  perder  un  detalle  de  cuantas  mu- 
jeres dignas  de  mérito  transitaban.  La  imagi- 
nación de  Rodolfo  volaba  muy  lejos. 

—  Oye,  Rodolfo. . .  ¿Quién  era  esa  mucha- 
cha que  te  saludó  al  salir  del  teatro? 

Rodolfo  pareció  despertar  de  un  sueño. 

—  Es  ella. . .  Quiero  decir,  una  amiga:  de 
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muy  buena  familia,  muy  bien  educada. , .  Yo 
la  coloqué  ahí,  de  corista:  no  ha  tenido  suer- 
te; no  ha  logrado  hacerse  notar. 

—  ¡Oh!  Eso  es  difícil,  no  habiendo  quien  la 
empuje. 

—  ¡Si  pudiéramos  ayudarla! . . .  Andróver 
no  le  niega  á  usted  nada  de  cuanto  le  pida: 
¿quiere  usted  que  demos  á  mi  amiga  el  papel 
de  Rosaura  en  La  mancha  de  la  mora? 

—  ¡Hombre!  ¿Nada  menos?  Eso  es  ponerla 
de  un  golpe  por  encima  de  todas. . . 

—  Repare  usted  que  ni  la  Gómez  ni  la  Ce- 
rro encarnarían  bien  ese  tipo:  en  cambio,  las 
cualidades  de  Clotilde  le  vienen  como  de 
molde. . . 

—  En  efecto:  la  Gomita  y  la  Cerrito  no  son 
muy  á  propósito. . . 

— -  ¡Claro  que  no!  Me  consta  que  esa  mu- 
chacha serviría. 

—  Veremos,  veremos. . .  Yo  hablaré  con 
ella  pasado  mañana. . . 

No  quiso  Rodolfo  visitar  á  Clotilde  en  aque- 
llos dos  días:  ¿para  qué?  Ya  la  vería  en  el  tea- 
tro, cuando  la  participase  el  éxito  de  sus  ges- 
tiones. Porque  ya  daba  por  seguro  que  Clo- 
tilde estrenaría  el  principal  papel:  á  Bedoya  le 
interesaba  tenerle  á  él  contento,  después  de 
todo:  y  contando  con  su  intervención,  era  fácil 
conseguir  aquel  deseo. 
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El  sábado  fueron  al  teatro,  á  entregar  la 
obra.  Cuatro-patas  los  abrazó  entusiasmado. 
Bedoya,  á  quien  Rodolfo  había  reiterado  la  re- 
comendación en  pro  de  Clotilde,  llamó  aparte 
al  empresario. 

—  Maestro,  debo  advertirle  que  las  actrices 
de  su  elenco  no  encajan  en  el  papel  principal 
de  esta  obra, 

—  No  importa:  contrataremos  á  la  que  us- 
ted diga:  ¿ma  comprende? 

—  No  es  preciso:  hay  en  el  coro  una  mu- 
chacha que  nos  vendrá  como  anillo  al  dedo. 

—  ¿En  el  coro?  No  sé  quién  pueda  ser.  Pero 
que  la  avisen. 

Se  dieron  órdenes  para  que  la  señorita  Clo- 
tilde Rivas  subiese  al  saloncillo.  No  tardó  en 
hallarse  ante  los  tres  hombres:  Andróver, 
Bedoya  y  Rodolfo.  El  «rey  del  cine»  la  exa- 
minó atentamente  con  su  fría  mirada. 

—  ¿Tendría  usted  inconveniente  en  encar- 
garse del  principal  papel  de  una  obra  nueva? 

Los  ojos  de  Clotilde  relampaguearon. 

—  ¿Inconveniente? ...  Es  el  sueño  de  mi 
vida. 

—  Pues  lo  va  usted  á  realizar.  Pero  antes, 
convendría  que  yo  sometiese  á  usted  á  un  pe- 
queño examen. .  *  Es  grave  empeño  el  de  la 
obra  que  encomendamos  á  usted,  y  sería  muy 
sensible  un  tropezón. . . 
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—  Estoy  dispuesta,  don  Enrique.  Cuando 
usted  guste. 

—  Pues  bien. . .  pasaremos  á  la  Dirección,, 
con  permiso  del  maestro. 

—  Está  ustet  en  su  casa,  hombre.  ¡A  ver, 
López!  Vayase  un  momento  del  despacho. 

Entraron  en  la  Dirección  Clotilde  y  Be- 
doya. 

Rodolfo,  un  poco  sorprendido,  quedó  ha- 
blando con  Andróver.  ¿Qué  examen  sería 
aquél?  ¿Para  qué  se  habían  encerrado  en  la 
Dirección?  . . .  Aunque  procuraba  atender  á  la 
plática  del  músico,  no  podía  sujetar  la  mente, 
que  se  le  iba  tras  aquella  incógnita  sospecho- 
sa. Andróver  acabó  por  advertir  que  su  in- 
terlocutor estaba  distraído. 

—  Vaya,  amigo,  ma  voy  por  abajo. . .  Us- 
ted no  tiene  ganas  de  charla,  ¿ma  comprende? 
No  sea  rencoroso  conmigo,  hombre;  si  á  todos 
nos  han  hecho  perrerías  antes  de  empezar, 
¿ma  comprende?  . . . 

Y  bajó  la  escalera,  tableteando  con  sus 
cuatro  patas. 

Súbito,  el  destello  de  la  verdad  hirió  la 
imaginación  de  Rodolfo.  ¿Cómo  no  se  le  ha- 
bía ocurrido  antes?  ¡Clotilde  se  estaba  entre- 
gando á  Bedoya!  Y  recordó  que  el  cínico  Bo- 
ñigas, en  cierta  ocasión,  refirióle  que  era  cos- 
tumbre del  «rey  del  cine»,  señor  feudal  de  los 

10 
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teatros  de  menor  cuantía,,  imponer  su  dere- 
cho de  pernada  á  todas  las  que  quisieran  de- 
dicarse á  la  escena,  si  eran  jóvenes  y  lindas, 
naturalmente. 

Reflexionó.  ¿Sería  aquello  posible?  Enton- 
ces era  Clotilde  una  meretriz  de  la  peor  ralea. 
No,  no  podía  entregarse  al  primero  que  la  so- 
licitaba. Tal  vez  tuviera  Bedoya  tales  propó- 
sitos; pero,  al  manifestarlos,  Clotilde  hubiera 
gritado  pidiendo  auxilio.  No,  aquello  no  podía 
ser.  Pero,  entonces,  ¿qué  examen  era  aquél 
que,  en  todo  caso,  debía  realizarse  ante  los 
dos  autores  de  la  obra  y  no  en  presencia  de 
uno  sólo  —  que  tampoco  era  autor,  por  aña- 
didura? 

Claras,  precisas,  terminantes,  vibraron  en 
su  oído  las  palabras  de  Clotilde  el  día  de  su 
primera  entrevista:  «Para  entrar  en  el  templo 
hay  que  subir  los  escalones,  dejando,  tal  vez, 
en  ellos  alguna  presa;  ¿qué  importa?  La  cues- 
tión es  llegar  á  la  cima:  desde  allá  se  olvida- 
rán las  amarguras,  hasta  las  vergüenzas  que 
costó  ascender. . .  » 

¡Oh,  la  muy  perdida!  jLa  golfa  repugnante! 
Deseos  le  daban  de  aporrear  la  puerta,  de 
abrirla  á  empellones,  para  escupirles  á  los 
dos  en  la  cara. . . 

¡Bah! . . .  ¿Para  qué?  ...  No  lo  valía  ella.  A 
saber  por  cuántas  manos  habría  pasado  has- 
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ta  entonces.  Una  caída  más  importaba  bien 
poco. 

Ya  no  quedaba  nadie  en  el  teatro.  Andró- 
ver  se  fué  cuando  el  ensayo  terminó,  y  con  él 
todos  los  artistas. 

Rodolfo  se  iba  á  marchar,  cuando  sonó  la 
puerta  de  la  Dirección,  que  se  abría.  Apare- 
ció Bedoya  en  el  pasillo,  tan  frío,  tan  correc- 
to como  de  ordinario;  algo  inseguro  el  paso 
únicamente. 

—  ¡Cómo!  ¿Tú  por  aquí? 

Tuvo  que  inventar  un  subterfugio:  no  era 
cosa  de  decirle  que  había  estado  en  el  salon- 
cillo  mordiéndose  los  puños  de  rabia. 

—  Estuve  abajo  un  buen  rato. . .  Ahora  su- 
bía á  recoger  mi  abrigo  que  estaba  ahí. . . 

Bedoya  aseguró,  confidencial: 

—  Es  una  adquisición  esta  muchacha;  re- 
presentará su  papel  como  una  artista  con- 
sumada. 

—  Ya  suponía  yo  que  no  revelaría  inexpe- 
riencia. . . 

Bedoya  no  aparentó  advertir  la  ironía.  In- 
sana curiosidad  indujo  á  Rodolfo  á  asomar- 
se á  la  Dirección.  Aún  se  abrochaba  Clotil- 
de un  automático  del  vestido.  El  largo  diván 
de  terciopelo  rojo  parecía  conservar  su  tibia 
huella. . . 
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—  ¡Vamos!  No  te  quejarás,  mujer,  ya  has 
subido  el  primer  escalón,  ¿no  es  eso? . . . 

Y  sus  palabras  hubieran  querido  ser  puña- 
les para  mejor  herirla. 

Ella  sonrió,  bajando  los  ojos,  con  un  gesto 
complejísimo  de  alegría  y  vergüenza.  En  voz 
muy  baja  le  dijo: 

—  Calla,  tonto. .  .  ¿Qué  te  importa? . .  . 
Ven  á  buscarme  mañana  después  de  la  fun- 
ción. . . 


VIII 


íFORWARD  1 . . . 

Rodolfo  no  fué.  Violentándose  acaso, 
dejó  pasar  la  hora  señalada  por  Clotil- 
de. ¿Qué  ilusión  pudiera  despertar  en  su  alma 
aquella  hembra,  manchada  ya  con  el  cieno 
del  arroyo?  Estuvo  en  la  peña  del  café,  á  la 
que  faltaba  desde  algún  tiempo  antes.  Los 
amigos  le  felicitaron  por  sus  triunfos;  había 
en  sus  plácemes  un  cierto  dejo  despectivo. 

—  Pero,  hombre,  Spínola,  ¿quién  había  de 
pensarlo?  Bien  calladito  lo  tenía  usted  —  de- 
cía uno. 

—  Hoy  escribe  para  el  teatro  todo  el  mun- 
do —  añadía  otro,  que  no  lograba  ver  repre- 
sentada ninguna  de  sus  producciones  escéni- 
cas — .  El  otro  día,  cuando  llegué  á  la  pelu- 
quería, no  estaba  el  oficial  que  suele  servirme. 
«¿Está  malo?»  —  pregunté  — .  «No,  señor  — 
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me  respondieron  — ;  está  de  ensayos;  va  á 
estrenar  un  drama  en  el  Salón  Ibérico. . .  » 

Riéronse  todos;  eran  sus  carcajadas  saetas 
dirigidas  contra  Rodolfo.  Cuando  llegó  Eloy, 
el  camarero  ilustrado,  continuaron  las  pullas: 

—  Trae  café  á  tu  compañero,  insigne  co- 
mediógrafo. 

—  La  verdad  es  que  llegan  tiempos  en  que 
lo  meritorio  será  no  haber  estrenado  nunca. 

Rodolfo  aparentaba  tomar  á  broma  todo 
aquello,  pero  de  vez  en  cuando  hacía  resonar 
el  bolsillo  repleto  de  duros  procedentes  de  sus 
derechos  de  autor. 

Á  última  hora  llegó  Bohigas,  que  también 
felicitó  á  Rodolfo,  más  sinceramente  que  los 
otros  lo  hicieron. 

—  Ya  veo  que  seguiste  mis  indicaciones... 
Celebro  que  te  hayan  sido  útiles. . . 

Creyó  advertir  Rodolfo  en  el  aspecto  del 
cínico  un  cierto  cambio,  en  sentido  de  mejora. 
Algo  más  cepillado  el  traje;  las  uñas  menos 
enlutadas  y  más  cortas;  barbas  y  pelambrera 
no  tan  reñidas  con  el  peine. . .  Acaso  hasta 
hubiese  disminuido  el  contingente  de  subdi- 
tos. . .  Bebió,  no  obstante,  como  siempre,  su 
gran  vasazo  de  aguardiente  de  caña,  que  al 
ser  ingerido  le  trastornaba  el  cerebro  inducién- 
dole á  buscar  pendencia  con  todos  al  menor 
pretexto  — .  Antes  de  que  se  enzarzara  con 
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alguien,  según  costumbre,  Rodolfo  salió  del 
café,  prometiéndose  frecuentar  la  peña  lo  me- 
nos posible. 

Al  día  siguiente  recibió  una  carta  de  Redrue- 
11o,  el  editor,  invitándole  á  pasar  por  su  casa. 
Rodolfo  sonrió,  mitad  satisfecho,  mitad  con 
amargura:  era  la  suerte,  que  comenzaba  á  otor- 
garle sus  favores:  como  ramera  prendada  del 
oropel,  acudía  en  su  busca  al  verle  próspero, 
después  de  haberle  desdeñado  tantas  veces  en 
horas  negras  de  desamparo. 

No  se  engañaba  Rodolfo.  La  formidable  na- 
riz editorial  barruntaba  bonanza. 

—  ¿Cómo  le  va,  señor  Spínola?  —  dijo,  al 
verle  entrar  en  la  covacha,  después  de  sufrir 
el  interrogatorio  del  cancerbero  Senén,  estra- 
tégicamente parapetado  detrás  del  mostrador. 
—  Ya  veo  que  va  usted  laborando,  laborando. 
Eso  me  gusta.  Así  se  llega.  Dicen  que  estrena 
usted  en  el  Cómico-Lírico. 

1  —  Sí:  en  cuanto  Andróver  termine  la  parti- 
tura, comenzarán  los  ensayos:  dentro  de  quin- 
ce días,  á  lo  sumo,  será  el  estreno. 

—  Así  me  gusta,  señor  Spínola.  Ya  sabía 
yo  que  usted  era  de  los  que  llegan.  Siempre 
aseguré  que  tiene  usted  mucho  mérito. . . 

Taimadamente,  el  hombre  de  la  nariz  no 
quería  ser  el  primero  en  entrar  en  materia. 
Rodolfo  comenzaba  á  impacientarse. 
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—  Bueno  —  acabó  por  decir — .  Le  agra- 
dezco mucho  sus  frases  encomiásticas,  pero 
presumo  que  no  me  habrá  avisado  solamente 
para  hacérmelas  oir. 

—  ¡Hombre!  Claro  que  no,  señor  Spínola, 
claro  que  no.  Quería  verle,  para  que  habláse- 
mos. . .  acerca  de  su  librito,  ¿sabe  usted?  . . . 
Creo  que  sería  ocasión  de  lanzarlo. . . 

—  Por  mí,  cuando  usted  quiera. 

—  De  condiciones,  ya  hablamos,  ¿verdad? 

—  Sí,  hablamos;  pero  de  lo  dicho  no  hay 
nada. 

—  ¡Cómo  que  no! 

—  Sencillamente.  Entonces  me  interesaba 
publicar  el  libro  aun  sin  percibir  por  él  un  cén- 
timo; y  á  usted,  ni  en  esas  condiciones  le  con- 
venía, cuando  teniéndolo  en  su  poder,  no  lo 
hizo.  Ahora  no  tengo  el  menor  interés  en  dar- 
lo á  la  imprenta.  Si  lo  quiere  usted  hacer,  pá- 
guemelo. 

—  ¡Pero,  hombre  de  Dios,  señor  Spínola! 
¡Vaya  un  modo  de  agradecer! ...  Le  advierto 
que,  como  interesarme,  tampoco  me  interesa: 
lo  hago  por  favorecerle,  sacrificándome  por 
usted;  mi  palabra. 

—  Pues  le  agradezco  la  intención,  pero  no 
acepto  el  sacrificio.  Si  quiere  publicar  mi  obra, 
páguela,  y  asunto  concluido. 

—  Nada,  nada;  está  visto  que  no  llegaremos 
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á  entendernos.  Tenga  su  original,  hombre  de 
Dios,  téngalo. 

Buscó  el  manuscrito,  dándose  poca  prisa, 
como  si,  retrasando  la  entrega,  quisiera  dar 
tiempo  al  autor  para  volver  sobre  su  acuerdo. 
Como  nada  decía  Rodolfo,  por  fin  pareció  el 
original. 

—  ¡Vamos!  Ahí  lo  tiene.  Lléveselo,  pero 
sepa  que  nadie  lo  laboraría  como  yo. 

—  Es  igual:  no  pienso  publicar  libros  por 
ahora. 

Y  recogiendo  sus  papeles,  buscó  la  salida. 
Ya  en  el  angosto  pasillo,  oyó  la  voz  de  Re- 
druello: 

—  ¡Venga  acá,  señor  Spínola! . . .  Habla- 
remos. 

Después  de  ardua  discusión,  quedó  cerrado 
eljrato.  Redruello  pagaría  quinientas  pesetas 
por  una  edición  de  mil  ejemplares,  entre- 
gando la  mitad  en  el  momento,  y  lo  restante 
al  ponerse  el  libro  á  la  venta.  Triunfador  salió 
Rodolfo  de  aquel  antro,  de  donde  otra  vez  sa- 
liera vencido. 

En  la  calle  del  Carmen  encontró  al  poeta 
americano  Pancracio  Cuéllar,  á  quien  hubo  de 
conocer  tiempo  atrás,  en  el  mismo  sitio,  acom- 
pañado de  Bohigas. 

—  ¡Caramba,  amigo!  Con  el  alma  me  alegro 
de  verle.  Me  ausento  lueguito,  lueguito. 
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—  ¿Tan  pronto?  —  exclamó  Rodolfo,  por 
decir  algo. 

—  No  tan  pronto,  amigo,  no  tan  pronto. 
Llevo  seis  meses  en  Madrid. 

—  ¿Y  se  va  satisfecho? 

La  faz  del  nicaragüeño  se  oscureció  un 
tanto. 

—  El  país  me  gusta,  amigo:  hermoso  cielo, 
mujeres  lindas. . .  Pero. . . 

—  Dígalo  todo;  con  franqueza. 

—  Pero  llevo  las  alas  del  corazón  caídas, 
amigo.  Yo  vine  creyendo  ser  recibido  frater- 
nalmente, como  recibimos  por  allá  á  los  espa- 
ñoles que  nos  visitan...  Y  me  han  explotado  de 
un  modo  inicuo,  amigo:  el  editor,  cobrándome 
por  imprimir  el  libro  mucho  más  de  lo  que  vale; 
Bohigas,  haciéndome  pagarle  por  tres  veces  un 
prólogo  que  aún  no  me  ha  hecho;  otros,  acep- 
tando convites  y  dádivas  á  cambio  de  artículos 
alusivos  á  mi  obra,  que  no  han  llegado  á  apa- 
recer en  ninguna  parte. . .  Mi  libro  cayó  en  el 
vacío,  en  la  mayor  de  las  indiferencias,  en  el 
más  desconsolador  de  los  silencios...  Los 
ejemplares  que  dediqué,  he  visto  venderlos  á 
perra  gorda  en  los  baratillos. . .  ¡y  tampoco  los 
compraba  nadie! . . . 

La  voz  del  americano  temblaba  al  relatar 
sus  cuitas. 

—Pero,  aparte  de  esto,  me  dejo  en  España 
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todas  mis  ilusiones  artísticas,  amigo.  Yo  sentía, 
al  llegar,  grandes  entusiasmos  hacia  los  prima- 
tes de  la  literatura;  mi  gusto  se  formó  leyendo 
las  poesías  de  los  grandes  vates,  deleitándome 
con  las  novelas  de  los  más  eximios  cultivado- 
res del  género.  .  .  ¡Cuánto  ansié  venir,  para 
verlos  de  cerca,  para  recrearme  con  el  espec- 
táculo de  la  admiración  que  despertarían  en- 
tre sus  compatriotas!  Esperaba  yo  presenciar 
escenas  semejantes  á  las  que  nos  describe  la 
Historia  al  relatar  el  entusiasmo  que  el  pueblo 
de  Madrid  sentía  hacia  el  genio  de  Lope:  la 
multitud  le  vitoreaba  á  su  paso;  los  Reyes  le 
saludaban  desde  su  carroza;  no  había  nadie 
que,  al  verle,  no  dijera:  «Ahí  va  Lope.»  —  Me 
encontré  con  todo  lo  contrario:  el  pueblo  no  se 
interesa  por  estos  asuntos;  los  profesionales  t 
no  hablan  de  los  grandes  maestros  más  que 
para  zaherirles;  la  juventud  no  admira  á  nadie, 
lo  denigra  todo;  más  que  la  pluma,  parece 
manejar  la  piqueta;  para  descollar,  no  preten- 
de subir  más  que  los  otros,  sino  derribarlos  á 
todos...  ¡Qué  pena,  amigo!  ¡Qué  desconsuelo! 
¡Qué  desengaño! . .  Llevo  mis  ilusiones  mar- 
chitas; dejo  á  mis  ídolos  rotos.  .  . 

Cuando  se  despidieron,  la  faz  del  nicara- 
güeño estaba  compungida.  Rodolfo,  en  su  op- 
timismo —  consecuencia  del  triunfo  incipien- 
te — ,  tuvo  un  imperceptible  encogimiento  de 
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hombros  para  los  líricos  desahogos  de  Pan- 
cracio  Cuéllar. 

Encaminóse  al  Nuevo  Coliseo,  donde  su 
zarzuela  El  anillo  nupcial  daba  grandes  en- 
tradas. Avistóse  allí  con  el  músico  autor  de  la 
partitura,  y  le  insinuó  la  idea  de  entregarle 
nuevos  libretos,  á  lo  que  el  artista  asintió  con 
entusiasmo,  en  vista  de  los  brillantes  éxitos 
conseguidos  por  el  joven  autor  en  tan  breve 
plazo.  Porque  desde  que  Bedoya  sometió  á 
Clotilde  al  famoso  examen,  Rodolfo  había 
concebido  el  propósito  de  romper  con  su  co- 
laborador, que  así  usaba  de  sus  armas  para 
usurparle,  no  ya  el  dinero  y  la  gloria,  sino 
también  el  amor.  Sin  arriesgarse  á  una  ruptura 
ruidosa  que  pudiera  haberle  perjudicado,  pre- 
firió proceder  solapadamente,  con  cautela,  para 
estrenar  de  pronto  varias  obras  sólo  suyas, 
libre  de  los  andadores  de  Bedoya,  que  si  an- 
tes eran  depresivos,  ahora  le  resultaban  odio- 
sos. Precisamente  el  día  anterior,  habíale  dicho 
el  «rey  del  cine»: 

—  A  ver  cuando  me  traes  alguna  otra  cosa, 
Rodolfo.  Creo  que  no  puedes  quejarte  de  tu 
suerte,  y  no  es  cosa  de  interrumpir  la  racha. . . 
Porque  supongo  que  no  pensarás  dormirte  en 
los  laureles. . . 

Rodolfo  le  dió  una  cortés  evasiva:  estaba 
terminando  una  comedia;  en  cuanto  la  hubie- 
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se  concluido,  se  la  llevaría. . .  Pero  no  pensó 
cumplirlo;  lejos  de  ello,  ansiaba  el  instante  en 
que  pudiera  sacudir  el  ominoso  yugo,  levan- 
tando su  vuelo  por  cuenta  propia. 

Durante  cuatro  noches  pudo  resistir  la  ten- 
tación de  ir  al  Cómico-Lírico,  que  venía  pug- 
nando con  su  voluntad  para  hacerle  torcer  el 
propósito  de  no  acordarse  más  de  Clotilde  — 
la  golfa  sinvergüenza. . .  Pero  á  la  quinta  no- 
che no  pudo  vencerse.  «Después  de  todo,  era 
mejor  visitarla,  mostrando  la  indiferencia  más 
despectiva,  como  si  no  le  importase  nada 
cuanto  con  ella  se  relacionase.  ¡Pues  no  falta- 
ba más!  No  parece  sino  que  no  había  otras 
mujeres  en  el  mundo. . .  Ya  sabría  él  herirla 
en  lo  más  vivo,  buscando  el  punto  vulnerable, 
el  amor  propio. . .  Así  como  así,  tenía  un  pre- 
texto para  que  su  ida  al  teatro  no  fuera  inter- 
pretada por  Clotilde  como  deseo  de  verla  á 
ella:  nada  más  lógico  que  el  afán  de  informar- 
se del  estado  en  que  se  hallaba  la  partitura 
de  La  mancha  de  la  mora,  que  casi  debía  ha- 
ber terminado  el  maestro  Andróver. . .  » 

Fué  al  teatro.  Al  trasponer  la  famosa  mam- 
para, sintió  en  el  pecho  la  halagadora  expan- 
sión del  que  penetra  en  lugar  conquistado  á 
fuerza  de  fatigas  sin  cuento.  Los  empleados, 
que  antes  le  miraban  con  gesto  desdeñoso, 
saludáronle  como  á  persona  «de  la  casa».  No 
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preguntó  por  Andróver  ni  por  nadie.  Entraba 
allí  por  derecho  propio;  ¡pues  hombre!  Su  obra 
iba  á  salvar  la  temporada. 

Empezó  á  subir  la  escalera.  Delante  de  él, 
varias  coristas  encaminábanse  á  mudar  de  in- 
dumentaria. Parecióle  que  una  de  ellas  era 
Clotilde. . .  Sí,  no  le  cabía  duda;  en  una  re- 
vuelta de  la  escalera  pudo  ver  su  rostro  deli- 
cioso, embadurnado  de  carmín,  bajo  la  toca  de 
napolitana  que  exigía  la  obra  que  estaban  re- 
presentando. . . 

Clotilde  entró  en  el  saloncillo.  ¿Cómo  no 
seguía  hasta  el  piso  superior,  donde  estaba  su 
cuarto?  Siguióla  y  vió  que  penetraba  en  el 
camerino  de  la  Cerro.  Un  asistencia  que  dor- 
mitaba en  el  pasillo  de  laDirección, sentado  en 
una  silla  de  Vitoria,  le  dió  la  clave  del  enigma: 

—  Es  que  la  señorita  Rivas  tiene  cuarto 
aparte,  desde  ayer;  como  la  saben  á  primera 
tiple  en  la  obra  nueva. . .  Por  eso  está  donde 
la  Cerrito;  á  la  Cerrito  la  han  trasladado  á 
este  mismo  piso,  el  núm.  8. 

Rodolfo  veía  algo  extraño  en  todo  aquello; 
inquirió: 

—  Y,  ¿cómo  no  habrán  dado  á  la  Rivas  el 
número  8,  en  vez  de  quitar  á  la  Cerro  su  cuar- 
to de  siempre? 

—  Pues. . .  ahí  verá  usté. . .  Algún  intríngu- 
lis tiene  la  cosa.  Porque  el  cuarto  de  la  Qerro 
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es  mejor  que  el  8,  no  cabe  duda;  y  por  lo  vis- 
to, la  Rivas  tendrá  más  probalidad  que  la  Ce- 
rro con  la  Empresa. . . 

Resuelto  á  averiguar  algo  —  «por  pura  cu- 
riosidad, naturalmente»,  argüía  Rodolfo  para 
tranquilizarse  —  penetró  en  el  saloncillo.  Des- 
de la  puerta,  clara,  tonante,  la  voz  de  doña 
Romualda  dejóse  oir. 

—  Porque  á  mi  niña,  ¿sabusté?,  lo  que  le 
ha  faltao,  mayormente,  es  quien  la  rempuje; 
que  como  haiga  quien  la  rempuje,  ella  llegará 
adonde  le  dé  la  real  gana. 

Respondía  una  voz  hombruna,  inconfundi- 
ble, con  marcado  dejo  catalán: 

—  La  empujaremos,  señora,  la  empujare- 
mos bien;  eso  corre  de  mi  cuenta,  ¿ma  com- 
prende? 

—  ¡Ay,  señor  maestro!  Dios  se  lo  pague, 
que  bien  lo  merece  la  niña.  Y  no  le  quiero 
decir  lo  que  le  agradecemos  el  piquillo  que 
nos  ha  adelantado. 

—  Calle,  señora,  calle;  no  vale  nada. 

—  Vaya  si  vale.  Dos  mil  pesetas  no  se  en- 
cuentran debajo  de  una  piedra.  Y  sin  dinero, 
la  niña  tenía  que  salir  hecha  un  pingo,  lo  cual 
que  era  bastante  pa  que  la  obra  nueva  pade- 
ciese, y  eso  yo  no  lo  podía  consentir.  De  la 
comida  me  lo  quitaré  pa  devolverle  cuanto 
antes  su  anticipo. 
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—  Bueno,  señora,  bueno;  ya  ajustaremos 
cuentas...  ¿ma  comprende?...  Y  ahora,  adiós; 
ma  voy  para  abajo;  llevo  aquí  mucho  tiempo. 
Hasta  luego,  ¿eh? 

—  Hasta  luego,  señor  maestro. 
Y  la  voz  de  Clotilde  respondió: 

—  Vaya  usted  con  Dios,  maestro. 
Andróver  protestó: 

—  ¡Oh!  ¡Ustet!  ¡Ustet!  Entre  artistas  no  hay 
tratamientos,  noya.  ¿No  te  digo  de  tú?  Pues 
de  tú  también  á  mí,  ¿ma  comprendes? 

—  No  me  atrevo,  maestro— musitó  Clotilde. 

—  ¡Ni  que  yo  ma  comiera  á  las  noyas  bo- 
nitas! Nada,  nada;  tu  por  tú. 

—  Cuando. te  lo  dicen,  debes  hacerlo,  niña 
—  intervino  doña  Romualda. 

—  Bueno;  pues. . .  hasta  luego. 

—  ¡Oh!  ¡Oh!  Eso  no  es  desir  nada. 

—  Pues. . .  Anda  con  Dios,  hombre. 

—  ¡Así  ma  gusta!  ¡Visca  la  noya  bonita!  ¡lá, 
já,  já! . . . 

Salió  al  saloncillo  el  maestro,  encontrándo- 
se con  Rodolfo,  que  aparentó  entrar  en  aquel 
instante. 

—  ¡Oh,  querido  Spínola!¿Qué  hay  de  bueno? 

—  Nada,  maestro:  usted  dirá.  Venía  á  ver 
cómo  van  esas  semifusas. 

—  Tengo  hechos  tres  numeritos,  que  valen 
un  dineral,  ¿ma  comprende?  El  sábado  estará 
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completa.  Será  un  éxito,  porque  el  libro  vale 
mucho,  y  la  música  valdrá  más.  Y,  para  remate, 
Clotildita  se  lusirá  bien  de  firme.  Su  recomen- 
dada, ¿ma  comprende?  Ya  puede  estar  satis- 
fecha: de  corista  á  primera  tiple. . .  Y  yo  que 
no  había  reparado  en  ella  hasta  que  Bedoya 
la  elogió. . .  Está  uno  en  Babia  muchas  veces, 
¿ma  comprende?  Pero  en  cuanto  ma  fijé,  ¡oh, 
en  cuanto  ma  fijé! . . . 

—  ¿La  ha  probado  usted  ya?  —  dijo  Rodol- 
fo con  amargo  retintín. 

—  Apenas  nada:  unas  vocalisasiones,  unos 
gorgoritos;  poca  cosa.  Pero  no  es  lo  que  can- 
ta, presisamente;  es  el  garabato  que  tiene,  el 
aquel,  vamos. . .  lo  que  sea,  que  le  embruja  á 
uno  con  mirarle. . .  Pero,  ¿cómo  no  repararía 
yo  en  ella? 

—  ¡Bah!  Poco  importa,  maestro:  nunca  es 
tarde  si  la  dicha  es  buena. 

—  Claro  que  sí,  querido  Spínola.  ¿Va  usted 
á  saludar  á  Clotildita?  Hamos  estado  de  bro- 
ma: yo  quería  que  ma  dijese  de  íá,  y  ella  no 
quería;  hasta  que  entre  su  madre  y  yo,  la  ha- 
mos convensido. 

Hablaba  entusiasmado,  como  un  mozalbete 
narrando  sus  aventuras  eróticas.  Dió  á  Rodol- 
fo una  palmadita  en  la  espalda,  y  se  alejó,  ta- 
bleteando, escalera  abajo.  Rodolfo  dudó:  ¿en- 
traba, ó  no  entraba?  ¡Bah!  Fuérase  noramala 
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la  sinvergüenza,  que  no  valía  ni  la  molestia  de 
dar  un  paso  para  acercarse  á  ella.  Encaminóse 
á  la  escalera,  con  propósito  de  pasar  el  resto 
de  la  noche  en  las  butacas.  Pero  en  aquel  ins- 
tante las  cortinas  del  cuarto  de  Clotilde  se  en- 
treabrieron, y  por  ellas  asomó  el  rostro  ado- 
rable. . .  el  rostro  maldecido. . .  Aunque  de  es- 
paldas, Rodolfo  vió  su  imagen  reflejada  en 
uno  de  los  espejos  del  saloncillo:  involunta- 
riamente se  detuvo,  vacilando;  pronto  se  re- 
hizo, y  prosiguió  su  marcha  hacia  la  puerta. 
Entonces  Clotilde  habló: 

—  Rodolfo. . .  ¿Es  que  no  quieres  saludarme? 
Volvióse  él,  encogiéndose  de  hombros. 

—  ¿Por  qué  no  he  de  querer?  Te  saludaré, 
si  te  empeñas.  ¿Cómo  estás?  . . . 

Mas  como  no  hiciese  ademán  de  aproxi- 
marse, ella  salió,  rápida,  y  tomándole  de  una 
mano  le  atrajo  hacia  el  camerino.  Con  voz 
muy  tenue,  que  sólo  él  pudo  oir,  le  dijo  en  un 
reproche  desesperado: 

—  ¿Por  qué  no  viniste  cuando  te  dije?  ¡Qué 
diferente  todo,  si  llegas  á  venir! . . . 

Iba  él  á  responder;  pero  pisaban  ya  los  um- 
brales del  cuarto,  y  ella  le  hizo  una  seña  enér- 
gica de  que  callase,  recatándose,  sin  duda,  de 
doña  Romualda. 

La  esposa  del  inventor  aumentó  el  aspecto 
perruno  de  su  rostro  viendo  entrar  á  Rodolfo. 
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—  ¡Ah!  ¿Es  usted?  —  dijo. 

—  Yo  soy.  ¿Le  molesta  á  usted  verme? 
Tanto,  por  lo  menos,  me  molesta  á  mí  verla  á 
usted.  Pero,  puestos  á  decir  las  cosas  claras, 
recuerde  usted  que  no  fui  yo  quien  trató  de 
hacer  amistades  con  ustedes,  sino  todo  lo  con- 
trario; y  ahora  mismo,  si  entro  aquí,  es  por- 
que su  hija  ha  salido  á  buscarme.  De  otro 
modo,  no  estaría  en  este  sitio,  donde  nada  ten- 
go que  hacer. 

El  tono  cáustico  de  las  palabras  de  Rodol- 
fo sonó  en  los  oídos  de  doña  Romualda  con 
vibraciones  ofensivas. 

—  ¡Eh,  eh,  amigo!  Pare  usté  la  burra.  Á  mu- 
cha honra  tendría  usté  el  estar  con  nosotras, 
¿sabusté?  Y  no  es  que  nosotras  olvidemos  lo 
que  ha  hecho  por  la  niña,  no,  señor.  Pero, 
francamente. . .  las  cosas  vienen. . .  y  no  va- 
mos á  tirar  por  la  ventana  el  porvenir  de  la 
niña  por  un  caprichito  cualquiera,  ¿sabusté? 
Y  no  vaya  usté  á  sospechar  por  eso  que  mi 
niña  es  una  cualisquier  cosa,  no,  señor:  más 
de  cuatro  abonaos  de  esos  del  cristalito  en  el 
ojo  nos  han  enviao  flores  y  cartitas,  y  yo  los 
he  mandao  al  mismísimo  cuerno,  ¿sabusté?... 
Pero,  hijo,  el  Arte  es  el  Arte,  y  el  que  algo 
quiere,  algo  le  cuesta,  ¿sabusté?  Usté  haría  lo 
mismo  en  nuestro  caso. . . 

Rodolfo  encogióse  de  hombros  sin  contes- 
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tar,  y  levantó  la  cortina  para  salir.  Al  tiempo 
de  hacerlo,  Clotide  deslizó  en  su  mano  un  pa- 
pelito  donde  disimuladamente  había  trazado 
unas  palabras  con  lápiz.  En  la  escalera  des- 
arrugó el  papel  y  descifró  su  contenido: 

«Al  terminar  la  última  función,  entraré  en  el 
guardarropa.  Haz  por  verme.» 

Rompió  el  papelucho  rabiosamente.  López, 
el  escribiente  de  la  Dirección,  que  subía,  le 
saludó: 

—  Que  sea  enhorabuena,  señor  Spínola:  su 
obra  se  hará  inmediatamente;  ayer  he  termi- 
nado las  copias,  y  para  mañana  están  avisa- 
dos los  escenógrafos  y  el  atrezista.  De  la  mú- 
sica, no  hay  que  hablar. . .  El  maestro  está  ins- 
pirado de  veras  estos  días. 

—  ¿Pues? 

—  Pero,  ¿no  está  usted  enterado?  No  se  ha- 
bla de  otra  cosa. . .  El  maestro  está  detrás  de 
la  Rivas,  esa  muchachita  que  acaba  de  salir 
del  coro . .  .  ¡Menudo  revuelo  se  ha  armado! 
La  Gómez  y  la  Cerro  están  muy  escamadas, 
porque  temen  que  la  Rivas  las  desbanque, 
pero  aguardan  el  resultado  del  début,  con  la 
esperanza  de  que  será  un  fiasco. 

Rodolfo  se  alarmó. 

—  ¡Cómo!  ¿Usted  cree?  . . . 

—  No,  yo  no  creo  nada;  son  ilusiones  que 
ellas  se  hacen.  Lo  evidente  es  que  esa  mucha- 
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chita  se  ha  impuesto,  y  como  tenga  tanto  así 
de  suerte,  quitará  algunos  moños.  Porque  el 
maestro  puede  mucho,  y  con  su  ayuda  llega- 
ría muy  lejos. 

—  De  modo  que  ya  se  entienden. . . 

—  Por  lo  menos,  están  en  la  sinfonía.  Verá 
usted:  la  cosa  empezó  la  otra  noche,  después 
de  haberla  examinado  el  señor  Bedoya. . . 
¡Vaya  un  vivo  que  está  el  señor  Bedoya! . . . 
Hasta  entonces,  el  maestro  no  había  reparado 
en  ella;  pero  entonces  se  fijó,  y  anduvo  á  su 
alrededor  toda  la  noche.  Luego  habló  con  la 
madre  y  convinieron  en  que  ocupara  el  cuarto 
de  la  Cerrito.  Como  había  que  amueblarlo, 
acordaron  que  la  señorita  Rivas  pasara  des- 
pués de  la  función  por  el  guardarropa,  para 
escoger  unos  sillones  y  unos  cortinajes.  Cuan- 
do ella  entró,  el  maestro,  que  ya  estaba  den- 
tro, cerró  la  puerta. . .  La  escena  debió  tener 
la  mar  de  gracia;  Facundo  el  tramoyista,  que 
la  presenció  desde  una  claraboya,  cuenta  co- 
sas que  hacen  morir  de  risa:  ella  se  asustó  y 
quería  escapar,  cosa  que  se  explica,  porque, 
¡camará,  que  Andróver  es  feo! . . .  Pero  él  su- 
plicaba, y  se  arrastraba  por  el  suelo,  como  un 
perro. . .  Y  después  de  suplicar,  la  amenazó: 
«No  serás  tú  la  que  estrene  la  obra  nueva.» 
Entonces  la  Rivas  se  avino  á  razones.  Y  ya 
podemos  suponer  lo  que  ocurriría,  porque  Fa- 
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cundo  se  quitó  de  la  claraboya,  dando  por  sa- 
bido el  desenlace. .  . 

Rodolfo  hizo  lo  posible  por  sonreir.  ¡Vaya 
si  el  lance  aquel  tenía  gracia! . . .  Despidióse 
de  López  al  punto,  temeroso  de  que  le  cono- 
ciese en  la  cara  el  efecto  del  relato.  ¡De  modo 
que,  decididamente,  Clotilde  era  una  ramera! 
Y  aún  se  atrevía  la  indecente  á  darle  cita  á 
él. . .  ¡Claro!  Por  experiencia  sabía  que  el 
guardarropa  era  lugar  adecuado  para  tales 
menesteres.  ¡La  muy  puerca! . . .  Sin  duda  pen- 
saba resarcirse  del  asco  que  le  producía  An- 
dróver,  buscando  las  caricias  de  Rodolfo,  más 
joven  y  menos  repulsivo  que  el  músico. . .  Su 
combinación  estaba  bien  clara:  uno  para  el 
gusto  y  otro  para  el  gasto.  Andróver  para  me- 
drar y  Rodolfo  para  divertirse. . .  sin  perjuicio 
de  aceptar  las  caricias  de  cuantos  se  las  ofre- 
cieran. . .  ¡Ah!  Pues  como  no  se  divirtiese  con 
otro,  lo  que  es  él,  Rodolfo  de  Spínola,  no  se 
prestaba  al  inmundo  juego. . .  ¡Valiente  gua- 
rra!  Ya  podía  esperarle  en  el  guardarropa 
toda  la  noche,  si  quería. . . 

Entró,  por  distraerse,  en  el  cuarto  de  Gron- 
dona,  joven  actor  cómico  de  gran  porvenir, 
charlatán  incansable.  Hacíale  la  tertulia  un  tal 
Gormaz,  hombre  más  que  maduro,  autor  aplau- 
dido en  otros  tiempos,  olvidado  ya  por  el  pú- 
blico y  despreciado  por  cómicos  y  Empresas. 
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Grondona  era  el  único  que,  por  no  perder  su 
costumbre  de  hablar  á  todas  horas,  atendía 
algún  tanto  al  viejo  escritor,  que  le  reía  los 
chistes  y  le  escuchaba  siempre  con  atención 
imperturbable.  La  llegada  de  Rodolfo  apenas 
interrumpió  la  verbosidad  del  cómico  más  que 
para  intercalar  los  saludos  de  rúbrica. 

—  Le  contaba  al  señor  Gormaz  algunas 
cosas  de  las  que  se  le  ocurren  al  público  du- 
rante la  representación.  Las  hay  que  tienen 
sal  por  arrobas.  Cuando  yo  empezaba  á  tra- 
bajar de  racionista  en  el  teatro  Clásico,  Gámez, 
el  famosísimo  gracioso,  que  fué  mi  maestro, 
sostenía  una  noche  en  el  saloncillo,  que  el  pú- 
blico, cuando  está  muy  interesado  en  la  ac- 
ción, no  se  fija  en  detalles,  y  las  equivocacio- 
nes más  estupendas  pasan  inadvertidas.  No 
faltó  quien  le  contradijese,  asegurando  lo  con- 
trario, y  entonces  Gámez  se  comprometió  á 
demostrar  prácticamente  su  aserto.  Repre- 
sentaban aquella  noche  el  Tenorio,  y  Gámez 
hacía  el  Ciutti  con  su  donaire  habitual.  En  el 
cuarto  acto,  cuando  llega  el  padre  de  doña 
Inés  en  busca  del  burlador  de  su  hija,  y  entra 
Ciutti  á  ponerlo  en  conocimiento  de  su  amo: 

—  Señor. . . 
—  ¿Qué  ocurre? 

—  El  Comendador, 
que  viene  con  gente  armada. . . 
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Gámez  dijo  con  el  mayor  aplomo,  como  si  re- 
citase las  palabras  auténticas: 

—  El  Comendador, 
que  viene  en  una  tartana. 

La  morcilla  pasó  como  si  tal  cosa.  Gámez, 
en  el  saloncillo,  estaba  por  demás  satisfecho 
al  ver  demostrada  su  afirmación.  Pero  en  el 
acto  siguiente,  cuando  la  cena  es  interrumpi- 
da por  los  misteriosos  aldabonazos  y  varias 
veces  preguntan:  «¿Quién  es?»  sin  obtener 
respuesta,  salió  del  paraíso  una  voz  que  re- 
tumbó en  el  silencio  de  la  sala  é  hizo  estreme- 
cerse á  Gámez  dentro  de  su  trusa:  «¿Quién 
ha  de  ser,  hombre?  ¡¡El  de  la  tartana!!» 
El  traspunte  asomó  la  cabeza. 

—  A  escena,  señor  Grondona. 

Gormaz  se  levantó  dispuesto  á  partir.  Imi- 
tóle Rodolfo,  que  no  quería  permanecer  en  el 
teatro  expuesto  á  que  una  mala  tentación  le 
indujese  á  pasar  á  última  hora  por  el  guarda- 
rropa. 

Salieron  juntos  ambos  escritores:  alfa  y 
omega,  crepúsculo  y  ocaso.  Rodolfo,  por  en- 
tablar conversación  de  algún  modo,  preguntó 
á  su  acompañante: 

—  ¿No  estrena  usted  alguna  obra,  señor 
Gormaz?  Hace  tiempo  que  no  se  ve  nada 
suyo. . . 
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Gormaz  sonrió  tristemente. 

—  ¿Qué  quiere  usted,  amigo  mío?  Pasó  mi 
época.  Se  olvidaron  aquellos  tiempos  en  que 
me  veía  solicitado  por  las  Empresas,  mimado 
por  el  público. . .  Tuve  dos  fracasos  hace  un 
par  de  temporadas,  y  ya  se  me  consideró  hun- 
dido definitivamente.  De  nada  sirve  que  ofrez- 
ca mis  obras,  que  solicite  siquiera  atención 
para  escuchar  su  lectura:  á  lo  sumo,  consigo 
buenas  palabras,  evasivas,  disculpas.  A  veces, 
hasta  se  me  despide  groseramente. 

—  ¡Es  increíble,  señor  Gormaz!  Un  escritor 
de  su  categoría. . . 

—  Pues  es  lo  cierto.  Y  no  puede  usted  ima- 
ginarse, amigo  mío,  la  espantosa  tortura  de 
soportar  desaires  cuando  se  han  recibido  lau- 
ros. Usted,  como  yo,  y  como  todos,  ha  lucha- 
do, y  lucha  para  darse  á  conocer,  para  romper 
el  hielo,  para  abrirse  camino;  pero  esas  lides, 
en  plena  juventud  y  con  plétora  de  ilusiones, 
lejos  de  desanimar,  estimulan,  sirven  de  acica- 
te á  los  impulsos  del  luchador. . .  Lo  horrible 
es  esto:  se  ha  llegado  á  la  cumbre,  se  ha  ven- 
cido; el  público  nos  ha  otorgado  popularidad, 
las  Empresas  nos  han  colmado  de  adulacio- 
nes. Y  de  pronto,  ante  una  versatilidad  de  la 
suerte,  menor,  tal  vez,  que  otras  que  en  el  cur- 
so de  la  carrera  artística  nos  ocurrieron,  todo 
se  viene  abajo:  los  empresarios  nos  despre- 
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cian  y  el  público  nos  olvida.  Entonces,  el  que, 
como  á  mí  me  ocurre,  gastó  en  las  épocas  de 
abundancia  sin  pensar  en  futuras  escaseces; 
el  que  sólo  fué  alegre  cigarra,  sin  acordarse  de 
ser  hormiga  previsora,  tiene  que  pasar  el  bo- 
chorno que  yo  sufro,  mendigando  por  conse- 
guir lo  que  antes  se  me  imploraba  que  yo  con- 
cediese...  Créame  usted,  joven  amigo:  si,  como 
es  de  suponer,  sigue  usted  triunfando,  sea  pre- 
visor; mírese  en  mi  espejo;  no  olvide  que  en 
el  mundo  del  Arte  no  hay  entrañas  para  con 
el  fracasado  ni  para  con  el  caído. . . 

Y  Gormaz  se  alejó,  encorvado  bajo  el  peso 
de  su  senectud  desengañada,  apoyándose  en 
su  bastón,  cuyo  golpeteo  sobre  las  losas  re- 
tumbaba en  el  silencio  nocturno.  Rodolfo  que- 
dó pensativo,  abrumado  por  las  tristes  refle- 
xiones del  viejo  autor.  ¡Qué  amarga  verdad  la 
contenida  en  sus  palabras!  ¡Oh,  público  icono- 
clasta, ingratas  multitudes!  ¿Vale  la  pena  de 
reñir  contiendas  pensando  en  la  Popularidad, 
sabiéndola  tan  inconstante  y  tornadiza?  . . . 

Los  ensayos  de  La  mancha  de  la  mora  co- 
menzaron á  los  pocos  días.  Rodolfo  sentía 
cierta  inquietud  al  acercarse  aquel  estreno,  de 
importancia  capital  en  su  carrera,  por  tener  lu- 
gar en  un  teatro  grande,  y  con  todo  género  de 
circunstancias  ventajosas. 
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Aguardábanle  algunas  zozobras  durante  los 
ensayos.  Aquellos  cómicos,  con  ser  mejores 
que  los  que  él  conoció  en  cines  y  colis,  pare- 
cían ensayar  de  mala  gana:  ninguno  estudiaba 
el  papel;  rezaban  sus  réplicas  desmadejada- 
mente, á  trompicones.  Rodolfo  consultó  con 
Bedoya:  ¿argüiría  aquello  desdén  hacia  la  obra 
nueva?  Bedoya  rió  ante  la  suspicacia  del  prin- 
cipiante. No:  no  era  eso.  Los  cómicos  que  se 
tienen  por  buenos,  no  trabajan  con  fe  en  los 
ensayos;  se  reservan  para  el  día  del  estreno, 
limitándose  hasta  entonces  á  aprender  la  fra- 
se, para  poder  seguir  al  apuntador.  En  cam- 
bio, los  malos  cómicos,  los  jornaleros  del  Arte, 
dan  desde  el  primer  ensayo  todo  lo  que  tie- 
nen, que  es  bien  poca  cosa  — .  Clotilde  era  la 
única  que  ensayaba  con  entusiasmo;  todos  re- 
conocían que  le  aguardaba  un  éxito,  y  la  Go- 
mita  y  la  Cerrito,  manteniéndose  á  la  expec- 
tativa, aparentaban  conceder  á  su  flamante 
compañera  una  amistad  protectora  — .  Rodol- 
fo no  había  vuelto  á  cruzar  la  palabra  con  ella. 
Por  su  parte,  Clotilde  tampoco  intentaba 
atraerle  de  nuevo,  sin  duda  porque  se  hubiera 
resuelto  á  dedicarse  en  absoluto  á  Andróver, 
cada  vez  más  embebido  en  su  amor  hacia  la 
nueva  tiple. 

Otra  cosa  que  desencantó  á  Rodolfo,  fué  el 
trato  con  aquellos  cómicos,  tan  distintos  en  la 
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vida  real  de  como  aparecían  en  escena.  Aláiz, 
el  graciosísimo  Aláiz,  cuando  no  estaba  bo- 
rracho perdido,  era  más  triste  que  un  sauce; 
siempre  tenía  alguna  pesadumbre  que  contar: 
cuándo  detalles  de  la  enfermedad  incurable 
que  padecía  su  suegra;  cuándo,  la  cruenta  ope- 
ración sufrida  por  una  cuñada  que  con  él  vi- 
vía, al  cuidado  de  sus  hijos,  huérfanos  de  ma- 
dre; cuándo,  las  trapatiestas  domésticas  en 
que  muebles  y  chirimbolos  volaban  por  los 
aires  para  dirimir  las  cuestiones  surgidas  en 
el  seno  de  la  familia.  La  Gomita,  no  obstante 
tales  negruras,  hacía  lo  posible  por  insinuar  á 
aquel  borrachín  pendenciero  la  idea  de  que  se 
sometería  gustosa  al  tratamiento  contundente 
que,  según  fama,  solía  él  propinar  á  las  per- 
sonas más  allegadas  á  la  suya.  La  Montán- 
chez,  la  obesa  característica,  tan  campechana 
en  escena,  resultaba  insufrible  con  el  continuo 
relato  de  sus  prosperidades:  habitaba  hotel 
propio,  en  un  barrio  extremo,  y  nunca  llegaba 
al  ensayo  sin  referir  las  modificaciones  que 
acababa  de  hacer  en  el  salón  árabe,  ó  las  que 
tenía  en  proyecto  para  el  gabinete  japonés.  Lo 
indudable  era  que  entre  ella  y  su  marido,  el 
barba  Cerrolaza,  reunían  un  capital  de  consi- 
deración, amasado  á  fuerza  de  ahorro  incesan- 
te y  extraordinaria  tacañería.  Rodolfo  recordó 
una  anécdota,  referida  por  Boñigas,  que  retra- 
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taba  de  cuerpo  entero  á  Cerrolaza,  el  incansa- 
ble guardador  de  oro.  Parece  ser  que  allá  en 
sus  mocedades,  cuando  ganaba  un  duro  dia- 
rio— del  cual  ya  ahorraba  tres  pesetas — supo 
que  la  Montánchez,  entonces  joven  y  espiri- 
tualmente  flaca,  venía  de  una  excursión  por 
las  repúblicas  de  la  América  latina,  con  algu- 
nos miles  de  pesos,  y  se  propuso  hacerla  el 
amor,  sin  pararse  á  distinguir  si  lo  que  le 
atraía  eran  los  encantos  de  la  grácil  artista,  ó 
los  patacones  americanos  que  allegaba  á  la 
madre  patria.  No  faltó  quien  le  dijese  que  du- 
rante la  tournée  había  sostenido  relaciones  so- 
brado íntimas  con  el  empresario,  que  hubo  de 
legarla,  en  prenda  de  su  amor,  cierta  enferme- 
dad pecaminosa.  Pero  el  bravo  Cerrolaza  no 
dió  crédito  á  tales  habladurías,  y  desposó  á  la 
Montánchez,  resuelto  á  ser  celoso  administra- 
dor de  los  pesos  duros  aportados  por  ella  al 
matrimonio.  Y  fué  el  caso,  que  habiéndoles 
visitado  un  amigo  en  ocasión  en  que  se  halla- 
ban sentados  á  la  mesa,  advirtió  que  las  ini- 
ciales de  cubiertos  y  mantelería  no  cuadraban 
al  marido  ni  á  la  mujer.  Dióle  aquello  que 
pensar,  y  después  de  prolijas  meditaciones, 
vino  en  conocimiento  de  que  las  letras  sospe- 
chosas correspondían  al  empresario  causante 
de  la  supuesta  enfermedad  de  la  Montánchez. 
¡51  bravo  Cerrolaza,  no  sólo  heredaba  la  mujer 
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y  el  morbo,  sino  también  el  servicio  de  mesa! 

Conforme  avanzaban  los  ensayos,  cesaba  la 
apatía  de  los  actores.  En  los  dos  últimos  repa- 
sos, la  obra  surgió  completa,  con  los  efectos 
apetecidos.  El  ensayo  general  con  todo  —  de- 
corado, trajes,  música  —  fué  un  éxito  aun  para 
los  más  pesimistas.  Entre  los  que  más  entu- 
siásticamente felicitaron  á  Rodolfo,  figuraba 
cierto  individuo,  amante  de  la  vida  de  basti- 
dores, que  se  pasaba  las  noches  en  los  cuar- 
tos de  los  artistas,  entre  las  señoritas  del  coro, 
sosteniendo  su  asidua  permanencia  en  aque- 
llos parajes,  vedados  para  otros,  á  fuerza  de 
simpatía  natural  y  de  frecuentes  dádivas  á  ti- 
ples, coristas,  actores  y  empleados.  Llamában- 
le Papá  Girará,  á  semejanza  de  un  personaje 
de  Bohemios,  y  todos  ignoraban  de  dónde  sa- 
case aquel  señor  las  cuantiosas  sumas  inver- 
tidas en  fomentar  sus  relaciones  con  las  sa- 
cerdotisas y  los  funcionarios  del  templo  de  la 
farándula.  Al  terminar  el  ensayo  general,  lle- 
vóse á  Rodolfo  al  café,  y  mientras  le  convida- 
ba á  cerveza,  le  tributó  fervientes  alabanzas: 

—  Usted  promete  mucho,  Rodolfo;  se  lo 
digo  yo,  que  conozco  á  los  que  valen  y  á  los 
que  no  valen,  sólo  con  olerlos.  Usted  es  de  los 
que  llegan  hasta  donde  se  proponen.  Porque 
todos  estamos  en  el  secreto:  de  sobra  sabemos 
que  Bedoya  es  una  figura  decorativa,  que  le 
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explota  á  usted  como  á  tantos  otros,  hasta  que 
pueden  volar  por  sí  solos  sin  ayuda  ajena. 
Suelte  usted  los  andadores,  créame:  se  lo  acon- 
sejo porque  le  estimo. 

No  era  necesaria  la  indicación,  porque  Ro- 
dolfo estaba  decidido  á  ello.  Temía  en  cierto 
modo  provocar  una  ruptura  con  Bedoya,  no 
precisamente  por  miedo  á  sus  represalias,  de 
las  que  se  creía  libre,  sino  por  un  escrúpulo 
de  agradecimiento  hacia  aquel  hombre  que, 
sea  como  fuese,  le  sacó  de  la  oscuridad.  Y 
ello,  al  fin,  tenía  que  divulgarse,  porque  muy 
en  breve  se  estrenarían  las  obras  que  llevó  al 
Nuevo  Coliseo.  ¿Cómo  recibiría  Bedoya  aque- 
lla semitraición? 

Las  circunstancias  impidieron  que  Bedoya 
se  enterase.  El  mismo  día  del  estreno  de  La 
mancha  de  la  mora,  por  la  tarde,  tuvo  que  re- 
tirarse á  su  casa,  enfermo.  Un  fortísimo  ca- 
lambre en  una  pierna  impedíale  andar,  con 
intensos  dolores.  No  se  suspendió  el  estreno, 
por  tener  la  Empresa  grandes  deseos  de  echar 
fuera  la  obra,  en  la  que  cifraba  todas  las  espe- 
ranzas para  salvar  la  temporada  de  un  desas- 
tre financiero. 

El  éxito  de  La  mancha  de  la  mora  fué  ex- 
traordinario. La  circunstancia  de  no  asistir  Be- 
doya, aumentó  la  brillantez  del  triunfo  logra- 
do por  Rodolfo,  al  cual  se  dirigieron  todas  las 
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felicitaciones,  en  aquel  saloncillo,  hirviente  de 
escritores  y  periodistas,  ávidos  de  saludar  al 
joven  autor,  que  tan  afortunadamente  comen- 
zaba su  carrera. 

La  ejecución  estuvo  á  la  altura  de  la  obra: 
admirable.  Aláiz  causó  las  delicias  del  públi- 
co en  un  papel  graciosísimo,  hecho  á  la  me- 
dida. La  Gómez  y  la  Cerro,  encantadoras,  mo- 
nísimas. En  cuanto  á  Clotilde. . . 

Todos  convinieron  en  que  no  descompuso 
el  cuadro.  Era  monilla,  graciosa,  hacía  lo  po- 
sible por  agradar.  Pero  ni  era  una  actriz  hecha, 
ni  su  voz  estaba  al  nivel  de  la  partitura,  ni, 
en  fin,  había  razón  para  entregar  obra  como 
aquella  á  una  muchachita  sin  la  preparación 
suficiente.  Se  la  aplaudió  por  cortesía,  pero  sin 
entusiasmo.  El  público  tiene  sus  ídolos,  y  no 
consentía  que  se  antepusiera  Clotilde,  una  des- 
conocida, á  la  Gomita  y  la  Cerrito,  que  ve- 
nían deleitándole.  Ni  aun  se  alabó  su  belleza 
como  era  justo:  verdad  es  —  y  esto  ya  lo  ha- 
bía observado  Rodolfo  otras  veces,  cuando 
Clotilde  salía  en  el  coro  —  que  no  era  la  suya 
una  hermosura  plástica,  de  las  que  entusias- 
man desde  un  escenario. 

La  Prensa  confirmó  el  fallo  del  público  en 
todas  sus  partes,  tributando  elogios  á  la  obra 
—  libro  y  música  —  y  mostrándose  reservada 
al  hablar  de  Clotilde.  Era  necesario  verla  en 
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otras  producciones  para  juzgarla;  acaso  fuese 
demasiado  joven  é  inexperta  para  empezar 
por  donde  otras  concluyen  . . . 

Por  la  mañana,  en  plena  apoteosis  de  entu- 
siasmo, Rodolfo  estuvo  en  casa  de  Bedoya, 
para  informarse  del  estado  de  su  salud.  Reci- 
bióle Eloísa,  la  señora,  muy  compungida,  dig- 
na de  lástima  en  medio  de  su  imbecilidad,  que 
permitíala  suponer  á  su  marido  enfermo  á  con- 
secuencia del  abuso  de  esfuerzos  mentales. 
¡Era  mucho  trabajo  el  suyo,  en  aquellos  últi- 
mos años! 

Rodolfo  hubiera  querido  verle,  pero  Eloísa 
no  le  dejó.  El  médico  había  prohibido  que  na- 
die le  visitara:  estaba  seriamente  enfermo:  su 
cabeza  no  regía  bien. 

—  Pero,  ¿qué  tiene?  ¿Qué  síntomas  son  los 
suyos? 

—  Unas  cosas  muy  raras . . .  Cuando  vino 
ayer  tarde,  andaba  con  mucha  dificultad,  su- 
friendo, además,  grandes  dolores. . .  El  médi- 
co dijo  que  aquello  era  un  comienzo  de  ataxia 
locomotriz. . .  Luego,  empezó  á  desvariar:  lla- 
maba á  las  cosas  y  á  las  personas  con  nombres 
diferentes  de  los  suyos,  cambiando  los  concep- 
tos. . .  El  médico  dice  que  esto  es  afasia. . . 
Á  mí  no  me  cabe  duda  de  que  todo  es  conse- 
cuencia del  exceso  de  trabajo:  ¡y  eso  que  yo  no 
dejaba  de  darle  el  tónico  tres  veces  al  día! . . . 

12 
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Realmente  impresionado,  Rodolfo  salió  de 
aquella  casa,  ofreciéndose  á  Eloísa  para  cuan- 
to pudiera  serle  útil.  No  se  le  ocultaba  la  cau- 
sa de  aquella  enfermedad,  tal  vez  más  grave 
de  lo  que  la  pobre  señora  suponía.  Enrique 
Bedoya  empezaba  á  purgar  los  grandes  exce- 
sos cometidos  en  su  vida  de  insaciable  ero- 
tismo. 


on  el  éxito  de  La  mancha  de  la  mora,  la 


naciente  nombradla  de  Rodolfo  se  con- 
solidó. Citábasele  como  caso  excepcional  de 
encumbramiento  rápido,  ya  que  toda  su  labor 
era  obra  de  medio  año  escasamente.  La  obrita 
que  había  llevado  al  Nuevo  Coliseo,  pasó  sin 
entusiasmar;  pero  la  representaron  bastantes 
veces,  porque  El  anillo  nupcial  seguía  «dando 
lo  suyo».  En  cambio,  una  nueva  zarzuelita  en 
el  Salón  Ibérico,  también,  como  la  anterior, 
libre  de  colaboradores,  fué  un  triunfo. 

Á  nadie  sorprendió  que  dejase  de  escribir 
con  Bedoya,  toda  vez  que  la  salud  del  «rey 
del  cine»  seguía  quebrantadísima.  Los  des- 
arreglos cerebrales  iban  en  aumento:  á  la  afa- 
sia había  sucedido  una  excitación  indescripti- 
ble, que  generalmente  manifestábase  en  el 
afán  de  repetir  una  frase  ó  una  misma  palabra 
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horas  y  horas  á  grandes  gritos.  Temía  el  acto 
de  la  defecación  como  una  tortura  inmensa,  y 
comenzó  á  sufrir  horribles  cefalalgias,  cuya  in- 
tensidad hacíale  prorrumpir  en  lamentos  des- 
garradores, mientras,  en  accesos  de  ira,  des- 
trozaba sábanas,  almohadas  y  colchones  con 
uñas  y  dientes.  Eran  los  pródromos  de  la  tre- 
menda «enfermedad  del  placer»,  cebándose  en 
el  cuerpo  pecador  del  «rey  del  cine».  La  pobre 
Eloísa,  con  admirable  estoicismo,  dominaba 
su  espantosa  pesadumbre  para  cuidar  al  ado- 
rado Enrique,  constituida  en  enfermera  per- 
manente, sin  abandonar  el  pie  del  lecho,  día  y 
noche,  olvidando  su  salud  y  su  descanso. 

Hubo  un  momento  en  que  la  abnegada  es- 
posa sintió  pasar  por  la  imaginación  una  som- 
bra de  duda  respecto  de  la  fidelidad  de  su  es- 
poso: hablando  al  médico  que  le  asistía  de 
aquel  tónico  célebre  que  ella  misma  adminis- 
trábale tres  veces  diarias  antes  de  caer  enfer- 
mo, quiso  el  galeno  conocer  la  pócima.  Llevó- 
le Eloisa  el  frasco,  que  aún  contenía  una  pe- 
queña porción  de  extracto  de  tintura  de  can- 
tárida. 

—  ¡Pero,  señora!  —  exclamó  el  doctor  — . 
Esto  no  es  tónico,  ni  mucho  menos;  es  un  afro- 
disíaco formidable,  brutal.  Con  decirle  á  usted 
que  es  lo  que  se  les  da  á  los  moruecos  cuan- 
do llega  la  época  de  la  cubrición. . . 
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Ella  se  asombró:  ¿con  qué  objeto  pudiera 
tomar  aquello? 

—  ¿Y  llevaba  mucho  tiempo  su  esposo  in- 
giriendo esta  substancia? 

—  Cerca  de  cuatro  años.  Empezó  tomando 
una  cucharada  cada  dos  días;  luego,  á  diario; 
y  poco  á  poco  aumentó  la  dosis  hasta  las  tres 
cucharadas  que  yo,  ¡yo  misma!,  le  hacía  tomar 
últimamente. . . 

—  Pues  siendo  así,  señora,  lo  asombroso  es 
que  haya  resistido  tanto;  revela  tener  una  ad- 
mirable constitución  física. 

Eloisa  quedó  cavilosa  durante  mucho  rato. 
¿Cómo  era  posible,  siendo  su  marido  un  hom- 
bre tan  serio,  tan  morigerado. . .?  Años  hacía 
que  vivían  casi  fraternalmente.  A  no  ser. . . 
¡Oh,  no,  imposible!  ¿Cómo  imaginar  que  En- 
rique, su  Enrique,  pensase  en  compartir  con 
otras  mujeres  un  amor  que  era  exclusivamen- 
te de  ella,  de  la  esposa  legítima?  Claro  que  en 
pasados  tiempos,  durante  la  primera  juventud, 
fué  alocado  y  mujeriego;  pero  eso  había  pa- 
sado, en  opinión  suya,  para  no  volver.  Sin 
embargo,  ante  aquel  hecho  concluyente,  du- 
dó...  Y  mil  recuerdos  imprecisos,  de  nimie- 
dades en  que  otras  veces  ni  aun  se  fijara,  acu- 
dieron á  su  memoria. . .  ¡La  engañaba,  la  en- 
gañaba miserablemente!...  Lloró;  lloró  la 
pobre  su  amargura,  doblemente  triste,  por  ver 
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destruido  á  un  tiempo  el  ídolo  y  la  fe  que  en 
él  tenía.  ¡Oh,  qué  infamia,  qué  infamia! ...  — 
Interrumpiendo  su  llanto,  oyóse  allá  en  la  al- 
coba el  rugido  del  loco,  que  en  un  nuevo  ac- 
ceso de  furor  gritaba.  Y  la  santa  mujer,  secan- 
do á  restregones  las  lágrimas  candentes,  co- 
rrió hacia  el  tálamo  donde  el  aleve  retorcíase 
en  sufrimientos  expiatorios: 

—  ¡Voy,  Enrique  mío! . . .  ¡Por  Dios,  tran- 
quilízate! .  . . 

La  temporada  teatral  tocaba  á  su  fin.  Ro- 
dolfo había  adquirido  varios  compromisos 
para  el  próximo  año,  en  el  que  esperaba  re- 
machar con  nuevos  triunfos  su  crédito  artísti- 
co. Continuaba  con  el  modesto  destino,  pero 
ya  veía  en  lontananza  el  instante  en  que  pu- 
diera renunciar  á  él,  consagrándose  exclusiva- 
mente á  su  Arte,  que  antes  de  un  par  de  años 
le  produciría  para  vivir  con  holgura.  Ya  no  le 
molestaba  el  jefe  con  sus  exabruptos;  habíale 
conquistado  regalándole  varias  veces  locali- 
dades para  que  llevara  al  teatro  á  sus  hijas, 
tres  prodigios  de  fealdad  á  quienes  los  asiduos 
concurrente  á  Recoletos  los  días  de  fiesta  por 
la  tarde  conocían  con  el  remoquete  de  Las 
circunstancias  agravantes. 

No  había  vuelto  Rodolfo  á  cruzar  la  pa- 
labra con  Clotilde.  Veíala  con  frecuencia  en 
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el  Cómico-Lírico,  donde  ya  era  considerado 
como  autor  de  la  casa,  digno  de  toda  clase 
de  consideraciones,  ya  que,  merced  á  su  obra, 
la  temporada  que  amenazaba  concluir  con  dé- 
ficit abrumador,  se  había  levantado  y  prometía 
liquidar  con  alguna  ganancia.  Andróver  esta- 
ba, pues,  de  enhorabuena,  mas  no  por  eso  su 
bolsa  crecía  ni  un  ápice;  la  causa  de  ello  era 
Clotilde.  Poco  después  del  estreno  de  La  man- 
cha de  la  mora,  la  corista  encumbrada  quedó 
constituida  en  amante  oficial  del  empresario. 
Comenzó  á  deslumbrar  con  los  alardes  de  un 
lujo  escandaloso,  en  el  que  el  gusto  chabaca- 
no de  doña  Romualda  intervenía  á  veces,  un 
tanto  paliado  por  el  instintivo  sprít  de  Clotilde. 
Resucitáronse  obras  de  repertorio,  sin  más 
objeto  que  lucir  trajes  costosísimos  y  ostento- 
sas  preseas.  Andróver,  enloquecido  al  verse 
él,  horrendo  antropoide,  poseedor  de  la  bella 
juventud  de  Clotilde,  no  dejaba  pasar  día  sin 
ofrendarla  algún  obsequio  valioso:  un  aderezo 
de  ricas  piedras,  sombreros,  vestidos. . .  Una 
tarde,  al  salir  del  ensayo,  Cuatro-patas  mos- 
tró á  su  concubina  un  flamante  milord,  cuyo 
tronco  piafaba  ante  el  pórtico: 

—  Para  que  te  pasees,  noya,  ¿ma  compren- 
des? —  dijo  el  músico. 

Ella  sonrió  encantada,  y  después  de  tirar  de 
las  barbas  á  Andróver,  subió  grácil  al  carrua- 
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je,  seguida  de  su  madre,  bajo  las  miradas  de 
figurantas  y  coristas,  que  veían,  envidiosas,  el 
encumbramiento  de  su  antigua  compañera. 

No  estaba  satisfecha,  sin  embargo,  doña 
Romualda.  El  público  y  la  Prensa  seguían 
siendo  hostiles  á  Clotilde;  su  rápida  subida, 
no  justificada  por  méritos  artísticos,  era  vista 
por  todos  con  manifiesto  desagrado,  que  au- 
mentó considerablemente  al  descubrirse  la  ra- 
zón de  aquella  sinrazón;  por  una  de  las  con- 
tradicciones inexplicables  en  que  incurren  al- 
gunas veces  las  multitudes,  la  vida  irregular 
que  á  sabiendas  de  todos  llevaban  otras  có- 
micas, no  era  mirada  con  escándalo,  mientras 
la  conducta  de  Clotilde  mereció  acres  censu- 
ras desde  que  de  ella  se  tuvo  noticia.  Uno  de 
los  revisteros  teatrales,  sobre  todo,  pareció  ex- 
tremar sus  diatribas  contra  Clotilde;  firmaba 
con  el  pseudónimo  de  Cinamomo,  y  escribía 
en  un  periódico  de  escasa  circulación,  pero 
muy  leído  entre  los  profesionales  de  la  esce- 
na. Doña  Romualda  encrespábase  cada  vez  que 
Cinamomo  aludía  en  sus  crónicas  á  Clotilde 
con  tono  despectivo:  «Esa  artista  incipiente, 
sin  formar  aún,  que  nos  imponen  por  fuerza, 
haciéndola  sentar  plaza  de  capitán  general...» 

—  jEse  Cinamemo  de  los  demonios!  —  de- 
cía doña  Romualda  enmendándole  el  mote  — . 
¡Decir  que  mi  niña  no  está  formada!  Con  cada 
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muslo  que  tiene  como  el  tronco  de  un  roble, 
aunque  sea  mala  comparación. . . 

En  su  nobilísimo  empeño  de  quitar  obstácu- 
los para  la  marcha  triunfal  de  la  niña,  doña 
Romualda  concibió  el  propósito  de  atraerse  á 
Cinamomo,  bien  para  demostrarle  práctica- 
mente aquello  de  los  troncos,  bien  para  impe- 
trar su  benevolencia  por  cualquier  medio.  In- 
quirió, buceó,  revolvió;  y  al  cabo,  hubo  de 
acudir  á  Papá  Girará  para  que  procurase  ha- 
cerse amigo  de  Cinamomo,  y,  si  era  fácil, 
presentarle  una  noche  en  el  camerino  de  la 
Rivas.  Papá  Girará  accedió,  entusiasmado 
ante  la  idea  de  ser  útil  á  la  favorita  de  Andró- 
ver,  lo  cual  le  aseguraba  la  transigencia  de  la 
Empresa  con  sus  zascandileos  por  el  mun- 
do de  la  farándula.  Dióse  tan  buena  maña 
el  comisionado  para  cumplir  el  encargo  que 
le  fué  conferido,  que  pocos  días  después,  Ci- 
namomo hacía  su  entrada  triunfal  en  el  cuar- 
to de  Clotilde,  permaneciendo  en  él  luengo 
rato  en  animada  conversación  con  madre  é 
hija.  La  Gomita  aseguraba  que,  al  despedirse, 
doña  Romualda  dijo  en  voz  tenue  á  Cina- 
momo: 

—  Vaya  usted  de  diez  á  doce;  á  esas  horas 
no  hay  nadie. . . 

Ello  fué  que  Cinamomo  dejó  de  dirigir  sus 
dardos  emponzoñados  á  Clotilde,  y  pocos  nú- 


186  A.  MARTÍNEZ  OLMEDILLA 


meros  más  tarde  insinuó  la  idea  de  que  «la 
artista  incipiente  se  estaba  formando  con  ra- 
pidez inusitada». 

Terminó  la  temporada  á  fin  de  Junio,  con 
relativo  lucimiento  económico.  La  mancha  de 
la  mora  estaba  en  toda  su  fuerza,  y  prometía 
seguir  llenando  el  teatro  al  reanudarse  las 
representaciones  en  Septiembre.  Andróver, 
que  se  había  resarcido  de  las  pérdidas  expe- 
rimentadas durante  la  campaña  de  invierno, 
abrió  una  peligrosa  vía  de  agua  en  la  nave  de 
su  presupuesto  al  emprender  sus  locos  amo- 
ríos con  Clotilde.  La  primera  medida  de  doña 
Romualda  al  convencerse  de  que  el  músico 
estaba  en  sazón,  fué  promover  el  cambio  de 
domicilio.  ¿Cómo  consentir  que  Andróver  fue- 
se á  verlas  al  inmundo  zaquizamí  de  la  plaza 
de  los  Mostenses?  Fué  alquilado  y  esplén- 
didamente amueblado  un  piso  principal  de 
la  calle  de  Velázquez,  al  que  trasladáronse 
la  tiple  y  su  familia.  Clotilde  parecía  haber 
vivido  siempre  entre  las  ostentosas  como- 
didades de  que  se  veía  rodeada.  Doña  Ro- 
mualda gobernaba  á  maravilla  el  personal 
doméstico:  cocinera,  dos  doncellas  y  criado. 
El  pobre  don  Filiberto  fué  recluido  en  una  de 
las  habitaciones  interiores.  Algo  se  le  al- 
canzaba, no  obstante  su  vesania,  de  la  trans- 
formación experimentada  por  los  suyos:  fácil 
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fué  tranquilizar  sus  posibles  escrúpulos,  insi- 
nuándole hábilmente  la  idea  de  que  un  filán- 
tropo —  el  maestro  Andróver  —  habíale  faci- 
litado fuerte  suma  para  ensayar  su  famoso 
descubrimiento.  El  infeliz,  regocijadísimo,  con- 
vencióse de  que  la  hora  de  la  verdad  llega 
siempre  para  el  genio,  y  comenzó  á  trabajar 
febrilmente  con  los  elementos  adquiridos  por 
cuenta  del  Mecenas  —  varios  cajones  viejos, 
un  poco  de  estopa  y  media  docena  de  gatos 
reclutados  entre  las  verduleras,  á  las  que  con 
magnanimidad  singular  doña  Romualda  había 
perdonado  sus  atrasos. 

Después  de  la  nueva  casa,  vinieron  las  jo- 
yas, los  vestidos,  el  carruaje. . .  Los  pingües 
ingresos  de  Andróver  —  ya  comprometidos 
para  sostener  el  teatro  durante  la  crisis  inver- 
nal —  no  eran  suficientes  á  sufragar  seme- 
jante despilfarro.  Necesitó  acudir  de  nuevo  al 
banquero  Regúlez,  que  ya  en  otra  ocasión  le 
sirviera. 

—  Hombre,  maestro  —  exclamó  el  finan- 
ciero al  conocer  las  pretensiones  del  músico, 
—  ya  sabía  yo  que  andaba  usted  en  malos  pa- 
sos. . .  Buena  mujer,  ¿eh?  ...  Un  poquito  fla- 
ca, al  menos  para  mi  gusto;  pero  ya  engorda- 
rá, ya  engordará. ..  Ándese  con  cuidado,  maes- 
tro; á  los  artistas  no  les  convienen  mujeres 
muy  caras.  Arruinan  pronto. 
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—  Mire,  mire  —  dijo  Andróver  interrumpién- 
dole — .  Sermonsitos,  no.  Sé  lo  que  me  hago, 
¿ma  comprende?  ...  A  más  que  usted  no  pue- 
de hablar  de  estas  cosas. . .  Todos  sabemos 
que  la  Jamonsitos  le  cuesta  un  ojo  de  la  cara... 

—  ¡Oh,  oh!  Maestro,  no  comparemos... 
Mi  caudal  es  grande,  y  sin  contar  con  ello,  es 
conveniencia  mía  hacer  esa  ostentación  de 
lujo,  con  la  que  doy  pública  prueba  de  lo  bien 
forrado  de  mi  bolsa. 

Entraron  luego  en  materia.  Andróver  nece- 
sitaba, de  precisión,  seis  mil  duros.  Regúlez- 
no  quiso  dárselos  con  la  sola  garantía  de  los 
trimestres  del  músico.  Exigió  la  venta  de  obras, 
las  más  floridas  de  su  repertorio. . .  Tuvo  que 
acceder,  tras  ardua  discusión.  Después  de 
todo,  aquello  no  preocupaba  á  Andróver  gran 
cosa:  sobrábale  inspiración  para  escribir  otras 
partituras  mejores  que  aquellas  cuya  propie- 
dad enajenaba.  Precisamente,  el  poeta  Re- 
nato Bardají  le  había  entregado  un  libreto  de 
opereta  con  el  que  esperaba  hacer  una  mara- 
villa. Titulábase  Corynto,y  era  bufonesca  evo- 
cación del  ambiente  poético  en  que  las  corte- 
sanas helénicas  hacían  sentir  su  influjo  sobre 
grandes  artistas,  patricios  eminentes  y  filóso- 
fos profundos.  Ya,  con  una  sola  lectura,  había 
planeado  de  memoria  los  números  más  sa- 
lientes. . .  No  vaciló  en  asegurar,  hablando 
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con  periodistas,  que  Corynto  sería  lo  mejor 
que  hubiera  brotado  de  su  pluma:  su  obra,  en 
una  palabra.  Todos  los  periódicos  se  apresu- 
raron á  reproducir  la  noticia,  sensacional  en  el 
mundo  del  Arte: 

«El  maestro  Andróver  terminará,  durante 
las  imperiosas  vacaciones  del  Estío,  su  nueva 
opereta  Corynto,  cuyo  libreto,  obra  del  poeta 
Renato  Bardají,  no  vacilamos  en  calificar  de 
admirable  dentro  de  su  género,  pues  entre 
anacronismos  é  incongruencias  chistosas,  re- 
produce el  ambiente  heleno  con  los  encantos 
de  su  pagana  poesía.  Nuestro  genial  compo- 
sitor considera  esta  producción,  aún  inconclu- 
sa, como  su  chef  d'ceuvre:  de  aquí  la  curiosi- 
dad que  despierta,  y  el  deseo  que  por  cono- 
cerla tenemos  todos  los  apasionados  de  la  mú- 
sica y  de  su  brillante  mantenedor  el  maestro 
Andróver.» 

También  Rodolfo  había  mejorado  de  aloja- 
miento. A  la  inmunda  hospedería  de  antes, 
sustituyó  una  casa  de  viajeros  muy  decorosa, 
donde  por  cinco  pesetas  comía  regularmente 
y  disfrutaba  de  una  alcoba  y  un  gabinete  ex- 
terior que  le  servía  de  despacho.  Sus  primeras 
liquidaciones  autorizábanle  á  permitirse  este 
lujo  sin  temor  á  despiltarros  ruinosos:  al  fina- 
lizar la  temporada  del  Cómico-Lírico,  había 
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recaudado,  entre  Madrid  y  provincias,  algo 
más  de  dos  mil  quinientas  pesetas  —  casi  el 
doble  de  su  haber  anual,  según  nómina.  Des- 
pués de  equiparse  admirablemente  y  de  gastar 
en  amoríos  volanderos  y  otras  futesas,  quedá- 
bale una  muy  respetable  cantidad.  ¡Qué  dia- 
blos! La  canícula  se  aproximaba:  nada  más  tó- 
nico que  un  veraneo  á  cualquier  playa  de 
moda. . .  Así  como  así,  La  mancha  de  la  mora 
estaba  pedida  por  todas  las  compañías  que 
actuaban  en  la  región  del  Norte:  Coruña,  (ji- 
jón, Santander,  Bilbao,  San  Sebastián. . .  Nun- 
ca mejor  ocasión  para  pasar  unos  días  en  «la 
bella  Easo»:  divertirse,  y  asistir  al  estreno  de 
su  obra. . . 

Se  decidió.  Hizo  la  maleta,  poniendo  su  fla- 
mante equipo  y  un  puñado  de  cuartillas  por  si 
tenía  humor  de  escribir  algo,  y  una  tarde  tomó 
el  expreso  de  Francia.  Desde  la  ventanilla  de 
su  coche  de  segunda,  mientras  el  convoy  se 
ponía  en  marcha,  vió  á  dos  señoritas  que  en 
el  andén  cuchicheaban,  mirándole: 

—  Debe  de  ser  un  escritor...  ¿No  le  recuer- 
das tú? 

—  Sí,  mujer;  es  el  autor  de  La  mancha  de  la 
mora. . . 

—  ¡Es  verdad!  Y  poco  que  nos  reímos 
aquella  noche. . . 

No  se  hubiera  cambiado  por  nadie  Rodolfo 
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en  aquel  momento.  El  estruendo  del  tren,  que 
comenzó  á  moverse,  sonó  en  su  oído  con  vi- 
braciones de  marcha  triunfal. . . 

Una  mañana,  bañándose  en  plena  Concha, 
sintió  que  alguien,  chapoteando  el  agua  detrás 
de  él,  le  cubría  de  fresca  ducha.  Al  volverse 
apresurado,  vió  una  especie  de  cachalote  en 
traje  de  baño  que  se  reía  estrepitosamente: 

—  ¡Vaya!  Que  está  de  Dios  que  nos  encon- 
tremos en  todas  partes,  ¿sabusté? 

Doña  Romualda  tenía,  por  lo  visto,  ganas 
de  broma. 

Como  dos  buenos  amigos,  cerrando  el  pa- 
réntesis de  sus  rencillas,  hablaron.  Clotilde  y 
sus  padres,  acompañados,  naturalmente,  de 
Andróver,  vivían  en  un  hotelito  de  Ategorrie- 
ta,  en  el  camino  de  Pasajes.  El  músico,  cada 
vez  más  chalao  por  la  niña,  la  tenía  «talmente 
como  una  reina»;  disponían  de  una  cesta  con 
dos  pencos  para  excursiones;  frecuentaban  el 
Casino,  donde  Clotilde  se  dejaba  veinte  ó 
treinta  duros  diarios  en  la  mesa  de  los  caba- 
llitos; asistían  á  todas  las  corridas,  y  muchas 
veces  comían  en  el  restorán  del  monte  Ulía. 

—  Un  sitio  la  mar  de  bonito,  ¿sabusté? . . . 
Pues  ná,  que  si  usté  quiere,  tendremos  una 
barbaridaz  de  gusto  en  que  venga  á  comer  un 
día  con  nosotros ...  Ya  sabe  que  le  tene- 
mos ley. . . 
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Rodolfo  prometió  ir,  sinceramente.  ¿Por  qué 
no,  después  de  todo?  Era  una  ocasión  para 
distraer  un  día  la  monótona  igualdad  de  la 
vida  de  playa. . . 

—  ¿Quiusté  ir  hoy  mismo?  Le  prevengo 
que  en  casa  sobra  siempre  comida. . . 

Era  día  de  toros:  Rodolfo  prefirió  aplazar  el 
ágape  para  el  siguiente,  con  objeto  de  prolon- 
gar la  sobremesa  sin  el  apremio  de  la  corrida. 
Se  despidieron,  muy  afables. 

Desde  su  tendido,  vió  por  la  tarde  á  Clotil- 
de, en  un  palco,  acompañada  de  doña  Romual- 
da  y  de  Andróver,  que,  en  segundo  término, 
dejaba  ver  su  faz  hirsuta  de  antropoide.  La 
banda  ejecutó  en  uno  de  los  arrastres  el  pasa- 
calle de  La  mancha  de  la  mora,  que  se  había 
popularizado:  á  Rodolfo  le  bailaba  el  corazón 
con  aquella  música,  cuya  paternidad,  indirec- 
tamente, le  correspondía.  Muchos  espectado- 
res señalaban  al  palco  de  Clotilde. 

—  Allí  está  el  maestro  Andróver,  el  empre- 
sario del  Cómico-Lírico. 

—  ¿Y  aquella  que  está  con  él? 

—  ¡Su  querida,  hombre!  ¿No  la  recuerdas? 
Aquella  que  canta  como  una  gatita. . . 

—  ¡Ah,  sí!  Es  monilla.  Y  bien  vestida,  sobre 
todo. 

—  Con  lujo,  pero  chocarreramente.  Debe  de 
ser  hija  de  aquel  dromedario  que  está  á  su  lado. 


EL  TEMPLO  DE  TALÍA  193 


—  No  digas. . .  Tiene  las  apariencias  de  una 
mamá  postiza. . . 

Prodújose  entonces  gran  expectación  en 
toda  la  plaza.  El  Tripita  chico,  héroe  taurino 
á  la  sazón,  se  preparaba  para  matar  su  segun- 
do bicho.  Requirió  el  estoque,  mojó  la  punta 
con  los  dedos  humedecidos  de  saliva,  y  se  di- 
rigió, con  la  muleta  plegada,  hacia  el  palco 
donde  Clotilde  presenciaba  el  espectáculo. 
Montera  en  mano,  con  los  pies  juntos,  echan- 
do atrás  el  tórax  y  sacando  el  abdomen,  ges- 
ticuló, diciendo  cosas,  sin  duda  interesantes, 
hasta  que,  dando  media  vuelta  sobre  un  talón, 
arrojó  por  encima  del  hombro  el  gorro  felpu- 
do. Hubo  en  el  público  un  revuelo  de  curio- 
sidad. 

—  Ha  brindado  á  aquel  palco. 

—  Será  al  maestro  Andróver. 

—  No;  á  su  querida. 

—  ¡Ah,  sí!  La  Rivas,  esa  tiple  tan  mala. 

—  Poco  hueca  que  estará. 

La  faena  había  comenzado.  A  cada  pase 
del  torero,  respondía  un  ¡olé!  del  público, 
rugido  de  monstruo  apocalíptico  encelado. 
En  seguida,  al  cuadrarse  el  toro,  el  Tripita 
chico  se  arrancó  con  uno  de  sus  soberbios 
volapiés,  que  hizo  rodar  al  animal  sin  necesi- 
dad de  puntilla.  El  diestro  dió  la  vuelta  al  re- 
dondel cosechando  palmas.  Al  llegar  bajo  el 
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palco  de  Clotilde,  se  vió  á  ésta  consultar  con 
su  madre  un  momento.  Decidióse  al  punto. 
Rápida,  levantóse  de  su  asiento,  y  arrancando 
el  alfiler  que  Andróver  lucía  en  la  corbata  — 
un  soberbio  tréfle  de  brillantes  —  lo  prendió 
en  su  pañuelo  y  lo  arrojó  al  redondel.  Aplau- 
dióse la  magnificencia  del  obsequio.  «¿Una 
conquista  más?»  —  pensó  Rodolfo. 

Al  día  siguiente,  según  lo  convenido,  tomó 
el  tranvía  de  Pasajes,  encaminándose  al  hote- 
lito  de  Ategorrieta.  Una  villa  preciosa  con 
dos  pisos,  rodeada  de  jardín,  muy  cerca  de  la 
subida  al  monte  Ulía.  Le  recibió  Clotilde  en- 
cantadoramente  ataviada  con  una  bata  de  seda 
azul  celeste  —  del  mismo  color  de  la  cinta  que 
sujetaba  á  la  griega  sus  negros  cabellos.  Esta- 
ba lindísima  la  muchacha.  Y,  sin  embargo, 
Rodolfo  la  encontró  peor  que  aquella  otra  vez 
en  que  abrióle  la  puerta  empuñando  el  plu- 
mero^ con  unos  guantes  viejos  calzados  para 
evitar  que  el  polvo  y  el  aire  le  estropearan  las 
manos. . .  Manos  de  reina,  en  verdad,  eran  las 
suyas:  finas,  blancas,  suaves...  Rodolfo  estre- 
chó una  sin  sentir  al  hacerlo  aquel  estreme- 
cimiento voluptuoso  de  antaño. . .  Manos  que 
fueron  besadas  por  otros  hombres,  que  se  po- 
saron lascivas  en  otras  carnes. . . 

Don  Filiberto  saludó  á  Rodolfo  cordialmente, 
noticiándole  las  mejoras  que  introducía  en  su 
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magno  aparato,  gracias  al  filantrópico  des- 
prendimiento de  Andróver.  Este,  que  trabaja- 
ba en  el  piso  de  arriba,  comió  de  prisa  y  co- 
rriendo para  volver  cuanto  antes  á  reanudar 
la  interrumpida  labor. 

—  Estoy  con  la  partitura  del  Corynto,  ¿ma 
comprende?  Quiero  dejarla  concluida  esta 
misma  semana. . . 

Clotilde  sirvió  el  café  en  el  cenador  del  jar- 
dín. Doña  Romualda  no  los  dejó  ni  un  mo- 
mento á  solas,  celosa  guardiana  de  una  fideli- 
dad que,  de  ser  transgredida  con  Rodolfo,  no 
reportaba  ningún  beneficio,  y  pudiera  acarrear 
perjudiciales  consecuencias.  No  cesaba  de  ha- 
blar de  sus  grandezas.  Antes  de  salir  de  Ma- 
drid, Andróver  había  regalado  á  Clotilde  unos 
solitarios  por  los  que  pagó  mil  quinientos 
duros,  «¿sabusté?»  De  vestidos,  no  diga- 
mos, por  docenas;  la  ropa  interior,  finísima, 
estaba  confeccionada  en  los  mejores  estable- 
cimientos; el  calzado,  se  lo  hacía  traer  de  Pa- 
rís, de  los  talleres  de  Yantorny,  en  el  Faubourg 
Saint-Honoré;  era  preciso  encargar  cinco  pa- 
res por  lo  menos,  que  costaban  quinientos 
francos.  Ya  habían  recibido  dos  remesas,  con 
un  surtido  completo;  zapatitos  de  raso  blanco, 
plateado  y  dorado;  de  charol  con  gran  oreja 
en  forma  de  flor  de  lis;  de  tafilete  negro  con 
bijou  de  pedrería;  de  piel  de  Rusia;  de  pluma, 
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creación  especial  de  Yantorny;  botas  imperia- 
les de  chagrín;  de  cabritilla  blanca;  con  caña 
de  color  y  chanclo  charolado...  En  fin,  un 
porción  de  combinaciones;  como  la  niña  tenía 
el  pie  tan  lindo,  quería  engalanarlo  debida- 
mente, «¿sabusté?» 

Rodolfo  asentía  á  todo  con  la  cabeza,  son- 
riendo con  fingida  indiferencia  mientras  arro- 
jaba al  aire  grandes  bocanadas  de  humo.  Har- 
to se  le  alcanzaba  que  doña  Romualda,  con 
aquel  prolijo  relato,  quería  darle  á  entender: 
«Aprende,  hombre;  para  que  hagas  otro  tanto 
cuando  puedas;  pero  de  no  ser  así...  ni 
agua.» 

Clotilde  no  intentó  hablarle  reservadamen- 
te. Mostróle  con  infantil  alborozo  una  colec- 
ción de  tarjetas  postales  en  colores  con  su  efi- 
gie, adoptando  diversas  actitudes.  ¡Cuánto 
había  deseado  ella  verse  reproducida  en  los 
artísticos  cartones!  Rodolfo  la  encontró  muy 
parecida,  y  sin  hacer  los  elogios  que  ella  tal 
vez  aguardaba,  limitóse  á  decir  cínicamente: 

—  Ya  vi  ayer  que  el  Tripita  te  brindó  su 
mejor  estocada. . .  ¿Piensas  engancharle  tam- 
bién á  tu  carro  triunfal? 

Ella  le  miró  dulcemente,  sin  ira,  y  como  sin- 
cerándose, dijo: 

—  No,  Rodolfo:  no  me  creas  una  mujer  per- 
dida. . .  Por  medrar  en  mi  Arte,  podré  pare- 
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cerlo  alguna  vez;  pero  el  Tripita  chico  no  es 
nadie  para  mí,  ni  ningún  otro  que  no  sea  ca- 
paz de  influir  en  mi  carrera. . . 

Doña  Romualda  se  hizo  la  distraída.  Don 
Filiberto,  agazapado  detrás  de  un  seto  de  hor- 
tensias, proponíase  la  caza  de  un  gato ...  Y 
Rodolfo  sonrió,  sarcásticamente,  comparando 
el  cariñena  de  otros  tiempos,  dulce  como  la 
ilusión,  con  el  café  de  ahora,  amargo  como  la 
realidad. . . 

De  regreso  en  Madrid,  comenzó  á  frecuen- 
tar los  teatros,  y  en  todos  le  fué  dispensada  la 
más  halagüeña  acogida.  Los  empresarios  le 
daban  palmaditas  en  el  hombro,  y  hasta  le 
ofrecían  puros;  los  cómicos  le  sonreían,  ensan- 
chando hasta  las  orejas  las  comisuras  de  sus 
bocas  y  poniendo  el  gesto  más  simpático  en 
sus  fisonomías  movibles,  para  congraciarse 
con  él  y  lograr  que  les  diese  un  papelón  en 
cualquiera  de  sus  nuevas  obras.  Rodolfo  daba 
á  todos  muy  buenas  palabras,  sin  adquirir 
compromisos  formales;  recordando  las  sabias 
lecciones  de  Bedoya,  sabía  darse  importancia: 

—  ¡Oh!  Tengo  un  trabajo  abrumador. . .  Me 
han  comprometido  en  varios  sitios  para  entre- 
gar obras. . . 

Y,  en  efecto,  trabajaba  mucho:  remozando 
cosas  ya  hechas  y  escribiendo  otras  de  nueva 
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intención,  reunió  seis  ú  ocho  obritas  para  re- 
anudar la  lucha  en  cines  y  colis.  Una,  de  bas- 
tante empuje,  la  dejó  comprometida  con  An- 
dróver,  para  ser  estrenada  en  el  Cómico-Líri- 
co inmediatamente  después  que  Corynto,  y 
con  música  del  propio  Cuatro-patas. 

Estuvo  un  día  á  enterarse  de  la  salud  de 
Bedoya.  Seguía  lo  mismo,  sin  cesar  la  vesa- 
nia furiosa  ni  aliviarse  de  los  horribles  su- 
frimientos. Se  le  estaban  formando  sobre  la 
columna  vertebral  horribles  ulceraciones  que 
convertían  su  espalda  en  una  llaga  hedionda. 
Para  colmo,  un  ataque  de  parálisis  le  impo- 
sibilitó de  medio  cuerpo  abajo.  El  médico, 
asombrado  de  la  enorme  resistencia  física  de- 
mostrada por  aquel  hombre  ante  un  mal  tan 
intenso,  le  tenía  desahuciado  casi  desde  que 
cayó  en  cama.  Eloísa,  abnegada  como  siem- 
pre, estaba  desconocida;  en  pocos  meses  di- 
jérase  que  envejeció  veinte  años;  demacrada, 
encanecida,  su  faz  cadavérica  era  reveladora 
de  su  angustia  interior;  los  pocos  ratos  en  que 
el  enfermo  parecía  dormitar,  rendido  al  can- 
sancio de  sus  dolores,  ella  ambulaba  por  los 
pasillos  cual  una  sombra  silenciosa,  próxima 
á  la  locura,  como  aquella  triste  reina  caste- 
llana que  enloqueció  de  amor  hacia  su  esposo 
desleal . . . 

Á  primeros  de  Septiembre,  el  Cómico-Líri- 
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co  abrió  sus  puertas  con  el  mismo  cartel  é 
idéntica  compañía  que  al  cerrarse.  El  público, 
distraído  en  los  cines  por  poco  dinero,  se  re- 
trajo, y  sólo  acudía  á  la  última  sección,  para 
ver  La  mancha  de  la  mora;  pero  con  la  para- 
lización de  las  representaciones  se  había  en- 
friado el  éxito  bastante,  y  era  necesario  abri- 
garlo inmediatamente  con  un  nuevo  estreno 
que  regularizase  la  marcha  financiera  del  ne- 
gocio. 

Comenzó  á  prepararse  el  reparto  de  Coryn- 
to.  La  Gomita  —  quien,  convencida  de  que  el 
borracho  Aláiz  no  era  hombre  merecedor  de 
sus  deliquios,  había  aceptado  el  amor  y  los 
millones  de  un  opulento  filipino  españolizado 

—  esperaba  que  Andróver  la  encomendase  el 
principal  papel,  de  Thais  la  cortesana.  Clotil- 
de, por  su  parte,  había  concebido  aspiraciones 
análogas.  Una  noche,  en  pleno  camerino,  doña 
Romualda  planteó  la  cuestión  transcendenta- 
lísima:  su  niña  tenía  que  hacer  de  Thais  inde- 
fectiblemente. 

—  ¡Pero,  mujer!  —  argumentaba  Andróver; 

—  si  esa  parte  no  le  va  á  Clotildita,  ¿ma  com- 
prende? Si  no  canta  lo  bastante  para  ello. . . 
En  cambio,  estará  muy  bien  en  el  papel  de 
Aspasia,  que  es  también  importante. . . 

Terminada  una  sección  en  aquel  momento, 
la  Rivas  levantó  el  portier  de  su  cuarto.  Las 
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razones  de  Cuatro-patas  produjeron  en  ella  un 
acceso  de  furor. 

—  ¿Que  no  canto  yo  lo  bastante?  Pero  oye, 
tú,  ¿crees  que  me  estás  haciendo  tan  gran  fa- 
vor, cuando  á  estas  horas  me  sobraría  donde 
estar  en  mejores  condiciones?  ¡ Pues  hom- 
bre! . . .  ¿Qué  ocasiones  he  tenido  para  lucir- 
me? Total,  por  haber  estrenado  una  obra,  en 
la  que  si  maldito  hay  que  cantar  nada. . . 

—  Pero,  Clotildita,  repara  que  la  partitura... 

—  ¡Nada,  nada!  Ó  canto  esa  parte,  ó  hemos 
concluido.  Y  lo  mejor  será  que  concluyamos 
ahora  mismo.  ¡Largo  de  aquí! 

Andróver  quiso  protestar;  pero  impelido  por 
vigorosos  empellones,  tuvo  que  salir  del  ca- 
merino tambaleándose  sobre  sus  inseguros 
sustentáculos.  Tras  él,  y  sin  herirle  casual- 
mente, salió  como  proyectil  arrojado  por  mano 
enérgica,  un  zapatito  de  aquellos  que  en  París 
confeccionaba  Yantorny  á  quinientos  francos 
los  cinco  pares.  Andróver,  parado  en  mitad  del 
desierto  saloncillo,  se  rascó  filosóficamente  la 
hirsuta  barbaza  en  demanda  de  una  solución 
conciliadora.  Al  cabo,  decidióse  á  penetrar  en 
el  cuarto  de  la  Gómez,  á  la  que  propuso  un 
arreglo:  ella  haría  la  Aspasia,  dejando  la  Thais 
para  Clotilde,  por  encajar  mejor  este  nuevo 
reparto  en  las  aptitudes  de  cada  una. . .  La  Go- 
mita,  que  había  oído  toda  la  escena  y  sabía  por 
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tanto  á  qué  atenerse  en  cuanto  al  cambio  de 
papeles,  se  negó  á  la  componenda  redonda- 
mente. Sin  encresparse,  frunciendo  el  hoci- 
quito  con  gesto  de  gata  mimosa,  dijo  que  no 
podía  pasar  por  aquello. 

—  Y  no  sólo  no  transijo  con  esa  cochine- 
ría que  quiere  usted  hacerme,  sino  que  ahora 
mismo  me  voy  con  la  música  á  otra  parte. 

—  ¡Pero,  criatura,  no  es  para  tanto!  —  sus- 
piró Andróver,  viéndose  sin  el  principal  ele- 
mento de  la  compañía. 

—  ¿Que  no?  Ya  lo  verá  usted,  maestro. 

Y  blandamente,  sin  incomodarse  ni  gritar, 
empezó  á  recoger  su  ropa.  La  madre,  doña 
Patro,  intervino  entonces,  dando  la  razón  á  su 
hija,  naturalmente,  muy  envalentonada  con  la 
idea  de  que  el  filipino  millonario  pagaría  mu- 
cho más  que  la  Empresa,  con  menos  horas  de 
trabajo  y  más  livianas  molestias. 

—  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!  Venir  esa  pe- 
landusca á  desbancar  á  mi  hija. . .  ¡Vamos,  que 
tiene  gracia!  Por  supuesto,  que  el  público  da 
siempre  la  razón  á  quien  lo  merece,  y  donde 
vaya  la  Gómez  irá  la  gente  á  verla  y  á  aplau- 
dirla. 

Fué  imposible  disuadir  á  entrambas  muje- 
res de  su  propósito  de  deserción.  Sin  aguar- 
dar á  la  última  obra,  salieron,  llevándose  va- 
rios líos  y  dejando  el  baúl  dispuesto  para  que 
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un  mozo  cargase  con  él  al  día  siguiente.  Al 
cabo  de  un  rato,  Andróver  volvió  al  cuarto  de 
Clotilde  y  capituló.  Se  haría  como  deseaba:  la 
parte  de  Thais  era  para  ella.  —  El  periódico 
satírico  Calínez,  comentando  el  lance,  dijo: 
«En  uno  de  los  principales  coliseos  de  la  cor- 
te, dos  tiples  han  reñido  alegando  derechos 
preferentes  para  representar  con  mayor  exacti- 
tud un  papel  de  golfa.  A  confesión  de  parte... » 

Pronto  comenzaron  los  ensayos.  Por  aque- 
llos días,  Andróver,  necesitando  dinero,  acu- 
dió nuevamente  á  Regúlez,  que  no  se  negó 
á  facilitárselo,  pero  con  la  condición  por  de- 
más onerosa  de  adquirir  la  propiedad  de  sus 
obras  futuras.  Aquello  era  un  absurdo.  Andró- 
ver  se  negó.  Pero  ante  la  inconmovible  acti- 
tud de  Regúlez,  y  apremiado  por  la  precisión 
de  efectuar  varios  pagos  urgentes  —  la  mayor 
parte  de  ellos  relacionados  con  el  sostenimien- 
to de  Clotilde  —  el  compositor  firmó  el  con- 
trato, vendiendo  en  cinco  mil  duros  las  diez 
primeras  obras  que  estrenase,  excepción  he- 
cha de  Corynto.  Esta  fué  la  única  concesión 
que  pudo  arrancar  al  inflexible  banquero; 
pero  creyóla  suficiente,  toda  vez  que  el  ren- 
dimiento de  la  nueva  opereta  sería  forzosa- 
mente grande.  Regúlez  le  entregó  en  el  acto 
diez  mil  pesetas;  no  tenía  más  en  caja. 
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—  Si  quiere  usted  aguardar  á  mañana,  se 
lo  daré  todo  junto;  hoy  no  es  ya  hora  de  en- 
viar al  Banco. . . 

Andróver  no  quiso  perder  tiempo.  Tomó 
los  dos  mil  duros  y  dejó  en  manos  del  agio- 
tista el  contrato  firmado.  —  Al  día  siguiente, 
cuando  fué  á  recoger  el  resto  de  la  suma,  ha- 
lló cerradas  las  oficinas  de  Regúlez.  Por  los 
comentarios  del  público,  se  enteró  de  que  el 
banquero  había  huido,  en  un  crack  formida- 
ble, previsto  tiempo  atrás  por  los  que  cono- 
cían los  despilfarros  á  que  le  obligaba  su  que- 
rida la  Jamoncitos. . .  Supo  después  el  músico 
que  Regúlez,  antes  de  fugarse,  había  negocia- 
do su  crédito  en  tres  mil  duros;  su  actual  po- 
seedor, un  tal  don  Protasio,  famoso  usurero, 
le  manifestó  que  él  ignoraba  si  Regúlez  dejó 
de  darle  la  cantidad  íntegra;  pero  como  el  do- 
cumento estaba  corriente,  la  sola  palabra  del 
músico  no  era  bastante  para  destruir  su  efi- 
cacia. . . 

Hubo  que  activar  los  ensayos  de  Corynto: 
esta  obra  era  la  única  esperanza  de  Andró- 
ver.  Si  en  ella  fracasaba,  su  hundimiento  era 
definitivo:  ¿cómo  escribir  después,  sabiendo 
que  no  vería  un  solo  céntimo  de  diez  partituras 
consecutivas?  . . .  Pero,  ;bah!  ¿Por  qué  aco- 
bardarse? ¿No  estaba  persuadido  del  mérito 
de  su  obra?  ¿No  salía  bien  cantada  por  Cío- 
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tilde  y  la  Cerrito,  que,  mal  de  su  grado,  acce- 
dió á  hacer  de  Aspasia? 

Anunciado  ya  el  estreno,  sobrevino  un  ac- 
cidente: Aláiz,  bajando  la  escalera  una  noche, 
con  su  acostumbrado  cargamento  de  alcohol, 
dió  un  traspiés  y  se  abrió  la  cabeza  contra  un 
peldaño.  La  lesión  revestía  cierta  gravedad,  y 
hubo  que  pensar  en  sustituirle  en  el  papel  de 
Diógenes  que  representaba.  ¡Aquella  obra  te- 
nía la  negra,  por  lo  visto!  Fué  preciso  retrasar 
el  estreno,  dando  lugar  á  que  se  preparase 
Grondona  para  sustituir  al  herido.  Andróver 
aguardaba  el  momento  fatal  con  ansiedad  in- 
descriptible. La  Rivas  se  estremecía  pensando 
en  un  triunfo  definitivo,  como  cantante  y  co- 
mo mujer;  estaba  realmente  encantadora  con 
su  riquísimo  peplo  de  tisú  con  fimbria  de  púr- 
pura, al  aire  los  brazos  mórbidos,  desnudo  el 
pie  sobre  la  clásica  sandalia. 

Volvió  á  anunciarse  el  estreno;  pero  una  di- 
ficultad surgida  en  la  colocación  del  decora- 
do, dió  lugar  á  un  segundo  aplazamiento.  Es- 
tas inevitables  suspensiones  fueron  causa,  sin 
duda,  de  que  el  público  —  enemigo  de  toda 
informalidad  —  acudiera  con  perceptible  mal 
humor,  cuando,  definitivamente,  llegó  el  ins- 
tante de  representar  la  nueva  obra.  Hay  en  la 
atmósfera  de  todo  teatro  en  noche  de  estreno 
un  algo  indescriptible  que  no  se  escapa  á  la 
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perspicacia  del  observador,  barruntando  el  re- 
sultado favorable  ó  adverso.  Aquella  noche 
soplaban  vientos  de  fronda.  Los  vigías  de  bas- 
tidores torcían  el  gesto  al  asomarse  por  el 
agujero  del  telón. 

—  Hoy  vienen  de  uñas  los  morenos. 

—  ¡Vaya  un  publiquito! 

—  Pero  que  se  las  trae. . . 

Al  levantarse  la  cortina,  un  siseo  imperativo 
recorrió  la  sala.  El  coro  de  introducción  pasó 
sin  entusiasmar:  tenía  el  sello  de  Andró  ver, 
la  garra  del  león,  y  en  otro  momento  se  hu- 
biera aplaudido.  Varias  escenas  transcurrie- 
ron sin  que  el  público  entrara  en  la  obra: 
exotismo,  inexperiencia  del  libretista,  falta  de 
interés. . .  lo  que  fuese.  Un  diálogo  de  alguna 
fuerza  cómica  entre  Pitágoras  y  Diógenes,  no 
produjo  el  efecto  apetecido,  porque  faltaba 
Aláiz,  y  el  público  echaba  de  menos  sus  cho- 
carrerías. La  salida  de  Clotilde  causó  indu- 
dable efecto:  estaba  preciosa.  Su  escena  con 
la  Cerrito  se  hizo  pesada:  ninguna  de  ellas  era 
capaz  de  recitar  sin  atragantarse  las  quintillas 
de  Renato  Bardají.  A  vuelta  de  discreteos  con 
que  entrambas  cortesanas  desahogan  su  ira, 
por  estar  enamoradas  del  mismo  hombre,  As- 
pasia  dice  á  su  interlocutora  que  Ceuxis,  el  fa- 
vorecido, ama  á  otra,  lo  cual  exaspera  á  Thais, 
como  es  lógico.  Quiso  la  fatalidad  que  á  la 
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Cerrito  se  la  trabase  la  lengua  al  hacer  la  sen- 
sacional revelación;  y  cuando  Clotilde,  incré- 
dula, responde: 

¡Aspasia,  tú  te  equivocas! 

un  espectador,  con  cómica  oportunidad,  ex- 
clamó: 

—  ¡Ya  lo  hemos  notado! 

Prodújose  una  explosión  de  risas.  Las  ac- 
trices, desconcertadas,  prosiguieron  su  diálo- 
go pesadísimo,  sin  matizarlo,  en  un  rezo  impo- 
sible. Al  cabo,  Aspasia,  previendo  un  alterca- 
do con  su  rival,  muéstrase  prudente: 

Yo  creo,  Thais,  que  esta  escena 
debe  terminar. . . 

Otro  espectador  gritó,  interpretando  los 
sentimientos  de  la  masa: 

—  ¡Lo  mismo  digo! 

El  monstruo  rugió  de  nuevo,  encantado  al 
ver  iniciarse  la  nota  ridicula.  Thais  quedó  sola 
en  escena.  La  orquesta  preludió  una  romanza 
que  la  bella  cortesana  debía  decir,  mirando  al 
mar,  esperando  la  llegada  de  Céuxis,  que  ve- 
nía del  Ponto  Euxino  embarcado  en  una  tri- 
rreme. La  voz  de  Clotilde,  no  muy  volumino- 
sa de  suyo,  temblaba  á  impulsos  de  la  emo- 
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ción.  La  letra  del  cantable  precipitó  la  tor- 
menta: 

Las  olas  encrespadas 
surca  galera  feliz. . . 

Por  exigencias  de  la  melodía,  el  segundo 
verso  resultaba  en  esta  forma: 

Sur. . .  cagalera  feliz. . . 

Nadie  advirtió  tal  cosa  en  los  ensayos;  pero 
el  público  no  la  dejó  pasar.  Fué  aquello  un  ti- 
roteo de  frases: 

—  ¡Cochina!  Eso  no  se  dice. 

—  Toma  bismuto,  que  es  bueno  para  el 
caso. 

Las  voces  y  las  carcajadas  ahogaron  el  can- 
to de  Clotilde.  Un  bastoneo  ensordecedor  tro- 
nó, iracundo;  varios  silbidos  estridentes  hen- 
dieron el  aire.  La  Rivas  había  dejado  de  can- 
tar: en  un  arrebato  de  amor  propio  herido,  hizo 
un  gesto  de  desprecio  y  se  metió  entre  bas- 
tidores, dejando  la  escena  sola. 

Entonces  el  escándalo  tomó  proporciones 
imponentes.  El  público  es  amante  rendido  que 
se  deja  tiranizar  por  su  ídolo,  ó  rufián  desal- 
mado que  abofetea  y  tunde  á  quien  no  logra 
caer  en  su  gracia.  Ciego  de  furor,  el  monstruo 
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de  mil  cabezas  hubiera  querido  tener  á  su  al- 
cance á  aquella  mujer,  que  se  había  permitido 
la  avilantez  de  no  recibir  humildemente  su 
chacota.  Muchos  espectadores,  de  pie  sobre 
las  butacas,  gritaban  su  propósito  de  subir  al 
escenario  para  arrasarlo.  Algunas  señoras  se 
desmayaron,  asustadas  ante  el  tumulto,  y  las 
demás  apresurábanse  á  tomar  sus  abrigos 
para  salir  prontamente  á  la  calle.  Bajó  el  te- 
lón, sin  que  por  eso  cesara  el  alboroto:  antes 
al  contrario,  creció  su  intensidad.  Un  empleado 
de  contaduría  asomó,  pálido,  á  la  embocadu- 
ra, y  dejándose  oir  á  duras  penas,  propuso  la 
devolución  del  importe  de  las  localidades.  Al- 
gunos se  mostraban  conformes.  Otros  grita- 
ban, poseídos  de  verdadera  locura,  como  si  no 
hubieran  de  contentarse  con  menos  que  con  la 
decapitación  de  todos  los  cómicos. . . 

Rodolfo  salió  de  la  sala,  convertida  en  vo- 
rágine, y  encaminóse  al  saloncillo.  Por  las  es- 
caleras tropezó  con  varios  cómicos  y  coristas, 
cuyas  caras  hoscas,  contrastando  con  sus  ves- 
timentas, resultaban  grotescamente  trágicas- 
Renato  Bardají,  en  un  rincón  del  primer  rella- 
no, sin  sombrero,  de  punta  los  largos  cabe- 
llos, se  mordía  las  uñas  desesperadamente, 
vuelto  de  cara  á  la  pared.  Desde  el  pasillo  de 
la  Dirección  se  oían  las  voces  de  Andróver, 
apostrofando  duramente. . .  ¿á  quién? 
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Era  en  el  cuarto  de  la  Rivas  la  trifulca.  Ro- 
dolfo, en  el  saloncillo,  escuchó  buena  parte  de 
ella.  El  músico  desfogaba  sobre  Clotilde  el 
despecho  de  su  fracaso. 

—  ¡Es  mi  ruina!  ¡Es  el  descrédito  de  mi 
nombre!  ¡Y  todo  por  ti,  so  zorra,  perdida,  ca- 
nalla! ¿Para  esto  querías  cantar  mi  obra,  mala 
perra?  ¿Para  hundirme  del  todo,  gran  ramera? 

Se  oyó  ruido  de  golpes.  Gemidos  de  Clo- 
tilde. La  voz  de  doña  Romualda: 

—  Pero,  ¿qué  va  á  ser  esto,  hombre? 
Andróver  aulló  de  nuevo: 

—  ¡Largo  de  aquí,  pendones!  ¡A  la  calle,  á 
robar  al  que  se  deje!  ¡Ladronas!  ¡Zorras! 

Salió  Clotilde  de  su  cuarto,  atravesando  el 
saloncillo  sin  ver  á  Rodolfo.  Llevaba  un  ojo 
hinchado,  y  de  la  nariz,  golpeada  brutalmen- 
te, manaban  dos  hilos  de  sangre.  Sobre  el  pe- 
plo  de  tisú,  ajado  y  roto,  se  había  echado  al 
desgaire  un  abrigo.  Doña  Romualda  iba  de- 
trás, embrazando  un  lío  de  ropa  y  objetos  re- 
cogidos á  toda  prisa. 

Rodolfo  dejó  pasar  á  Clotilde  sin  sentir  un 
estremecimiento  de  piedad,  sin  que  en  su  al- 
ma vibrase  el  menor  impulso  de  adhesión  ha- 
cia ella.  Pocos  meses  antes,  hubiera  matado  á 
Andróver  por  vengar  su  bestial  acometida. 
Entonces  se  encogió  de  hombros.  Aquella  mu- 
jer, que  pudo  serlo  todo  para  él,  ya  no  era 
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nada.  Dudó  si  debería  defenderla  por  puro 
quijotismo.  ¡Bah!  Después  de  todo,  se  trataba 
de  una  cualquier  cosa. . .  Bajando  la  escalera, 
sintió  frío  en  el  alma.  ¡De  aquel  fuego,  ni  el 
rescoldo  quedábale ! . . .  Recordó  la  frase  de 
un  novelista  célebre:  «Me  es  hoy  su  persona 
indiferente  de  todo  punto,  y  puedo  comparar- 
la á  los  cabellos  que  fueron  nuestros,  que  lue- 
go nos  dejamos  cortar,  y  que  gentes  extrañas 
pisotean  á  nuestra  presencia  en  el  sucio  salón 
de  la  peluquería.» 


X 


EL  ÚLTIMO  PELDAÑO 

AL  día  siguiente  de  la  hecatombe,  Rodol- 
fo paseaba  por  la  calle  de  Alcalá,  junto 
á  las  Calatravas,  cuando  vió  á  uno  que  desde 
la  acera  de  enfrente  hacíale  grandes  aspavien- 
tos salutativos.  Le  miró  sin  conocerle,  y  fría- 
mente le  devolvió  el  saludo.  Ni  remotamente 
recordaba  quién  pudiera  ser.  Pero  un  hombre 
que  vive  del  público  no  puede  regatear  su 
efusión  á  nadie.  Dirigióle  una  sonrisa  contra- 
hecha. El  otro  cruzaba  ya,  sorteando  automó- 
viles y  tranvías.  Rodolfo  se  detuvo,  aguardán- 
dole, fijos  los  ojos  en  aquel  individuo  pulcro, 
sonriente. . .  ¿quién  sería? . . . 
—  ¡Pero,  hombre!  ¿Es  que  no  me  conoces? 
La  voz  le  delató  al  punto.  Era  Bohigas,  to- 
talmente metamorfoseado.  Las  barbas  caye- 
ron bajo  la  navaja;  la  intonsa  pelambrera  es- 
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taba  recortada,  peinada,  pulida;  ai  desaliño 
del  traje  sucedió  un  laudable  atildamiento;  las 
uñas  habían  aliviado  su  luto;  del  bolsillo  del 
chaleco  asomaba  una  leontina:  ¡Bohigas  usa- 
ba reloj! 

—  Pero,  chico. . .  ¿Quién  te  conoce? 
Bohigas  sonrió. 

—  Ahí  verás  tú. . .  Cosas  de  la  vida. . .  To- 
do esto  es  obra  de  una  mujer:  ¿te  acuerdas 
de  aquella  educanda  de  casa  de  la  Rosario 
que  siempre  mostraba  predilección  por  mí?... 
La  que  llamábamos  La  Hociquito.  . .  Pues  á 
esa  se  debe  mi  regeneración. . .  Porque  estoy 
regenerado,  puedes  creerme.  Empezamos  á 
vivir  juntos  como  por  broma;  pero  á  mí  se  me 
iba  metiendo  dentro  aquella  mujer  tan  cariño- 
sa, tan  buena,  que  sufría  mis  impertinencias 
de  borracho  y  me  mataba  los  subditos  uno  á 
uno. . .  Una  noche,  la  muy  ladina,  me  echó  en 
la  cena  unos  polvitos  que  me  han  hecho  abo- 
rrecer el  vino  y  todo  lo  que  tenga  alcohol. . . 
¡Con  decirte  que  no  puedo  ni  oler  los  ríñones 
al  Jerez! ...  Al  principio,  me  dió  una  ira  más 
que  regular  el  verme  privado  de  la  bebida,  y 
La  Hociquito  se  la  ganó,  por  tonta;  ¡no  fueron 
lapos! . . .  Pero  al  cabo  de  unos  días,  me  fui 
acostumbrando,  y  comprendí  que  se  puede 
vivir  sin  beber,  aunque  yo  no  lo  había  he- 
cho jamás.  Empecé  á  trabajar,  y  vi  que  el  tra- 
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bajo  me  lucía  como  nunca;  con  menos  es- 
fuerzo, producía  más  y  mejor;  con  el  impor- 
te de  mis  artículos  pude  adecentar  la  casa  — 
que  buena  falta  le  hacía  —  y  acicalarme  yo. 
La  Hociquito,  con  poca  cosa  se  conforma;  es 
limpia  como  los  chorros  del  oro  y  fresca  como 
una  flor.  Me  he  convencido  de  que  la  bohe- 
mia no  puede  dar  buenos  resultados  para 
nada:  hace  perder  la  salud,  la  laboriosidad  y 
la  vergüenza.  Es  mentira  que  el  vino  inspire: 
la  inspiración  surge  del  deseo  de  trabajar,  y 
no  éste  de  aquélla,  como  erróneamente  nos 
han  hecho  creer  unos  cuantos  badulaques  mal 
intencionados. . .  Con  decirte  que  ayer  entre- 
gué á  Redruello  el  original  de  aquel  famoso 
libro  que  me  tenía  pagado  con  creces,  y  ade- 
más tengo  en  cartera,  terminadas,  otras  dos 
obras,  que  pronto  verán  la  luz. . .  Y,  para  col- 
mo, Serantes,  el  propietario  de  la  Ilustración 
Hebdomadaria,  me  ha  ofrecido  la  plaza  de  re- 
dactor jefe,  asegurándome  que  á  primeros  de 
mes  tomaré  posesión  de  ella. . .  ¡Es  una  era  de 
felicidad  la  que  se  inicia  para  mí!  Y  todo,  por 
una  mujer.  ¿A  ti  no  te  ha  sorbido  el  seso  nin- 
guna? 

Rodolfo  se  encogió  de  hombros.  No:  él  no 
quería  sino  amores  volanderos,  de  los  que  «no 
tienen  mañana»,  según  la  frase  del  personaje 
de  Daudet.  Y  pensó  que  á  una  mujer  debía 
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también  su  bienandanza,  pero  en  sentido  in- 
verso que  Bohigas,  esto  es,  por  haber  sido 
desdeñado.  Porque  si  Clotilde  llega  á  corres- 
ponderá, y  él  empieza  á  ver  en  ella  la  amada 
ideal,  la  compañera  de  su  vida,  ¡cuán  otra  su 
existencia!  ¡Cuán  distinto  su  porvenir! . . . 

—  Me  figuro  que  no  tendrás  tiempo  de  pen- 
sar en  paparruchas  eróticas:  ¡vaya  una  pro- 
ducción la  tuya!  Estrenas  mucho,  y  bueno.  Y 
á  propósito:  ya  sabrás  que  Andróver  deja  de 
ser  empresario  del  Cómico-Lírico. 

—  Lo  suponía:  después  de  lo  de  anoche.  . . 

—  Le  está  bien  empleado,  por  mandria.  ¿A 
quién  se  le  ocurre  dejarse  engatusar  por  la 
Rivas  de  aquel  modo?  Si  la  hubiese  dado  la 
puntera  dos  ó  tres  meses  antes. . . 

Sin  darse  cuenta,  Rodolfo  se  entristeció: 
aparecióse  ante  su  vista  la  imagen  de  Clotilde 
agobiada  por  la  vergüenza  del  fracaso,  dolori- 
da por  los  golpes  del  músico,  atravesando  el 
saloncillo  con  el  peplo  manchado  de  sangre... 

—  ¡Pobre  muchacha!  ¿Qué  será  de  ella 
ahora? 

—  ¡Bah!  Que  se  vaya  de  corista  á  un  cine, 
que  es  para  lo  único  que  podrá  servir  mala- 
mente. 

—  ¿No  has  oído  decir  si  piensan  contratar- 
la en  algún  teatro? 

—  Anoche  mismo  hablaban  de  llevarla  al 
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Sicalíptico,  donde  ahora  están  escasos  de  ti- 
ples. . .  Como  á  Labad,  el  empresario,  le  falló 
la  combina. . . 

—  ¿Qué  combina? 

—  jAh!  ¿Pero  no  lo  sabes? . . .  Lábad  tiene 
en  su  teatro  dos  primeras  tiples,  jóvenes,  gua- 
pas y  de  trapío,  como  corresponde  á  un  esce- 
nario donde  se  cultiva  ese  género. . .  pierno- 
gráfico;  la  Pérez-Gómez,  rubia  espiritual;  la 
Díaz,  morena  relampagueante.  Cómo  se  las 
arregla,  no  lo  sé;  pero  es  lo  cierto  que  tiene 
calculado  el  tiempo  á  la  perfección  para  que, 
indisponiéndose  periódicamente  las  dos  bel- 
dades, siempre  esté  una  de  ellas  en  condicio- 
nes de  presentarse  al  público.  Pero  esta  vez 
le  fracasó  la  combina,  y  las  dos  á  un  tiempo 
están  engordando  de  un  modo  alarmante,  con 
ía  natural  desesperación  de  Labad,  que  ve  en  ¿ 
peligro  su  negocio. . .  Por  eso,  no  sé  quién, 
indicó  que  buscarían  á  la  Rivas;  pero  no  lo 
creo:  es  muy  pazguata  esa  niña  para  entu- 
siasmar á  nadie,  como  no  sea  al  mentecato 
de  Andróver. . .  Por  cierto  que  me  han  dicho 
que  también  está  forrada  de  lo  mismo,  ó  lo 
que  es  igual,  embarazada,  ¿á  que  no  sabes 
quién?  ¡La  Jamoncitos,  hombre!  ¿Verdad  que 
parece  increíble?  Dicen  que  se  desespera, 
que  grita  y  jura  que  echará  á  la  Inclusa  al 
crío. . .  Excuso  decirte  que  no  se  sabe  quién 
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será  el  papá:  el  banquero  Regúlez,  el  Tripita 
chico,  un  organillero  de  los  más  distingui- 
dos, y  hasta  el  mismísimo  Bedoya,  anda- 
ban al  retortero,  sin  contar  las  corridas  ex- 
traordinarias y  fuera  de  abono  que  torease. 
jTendrá  que  ver  la  Jamoncitos  haciendo  de 
mamá! . . . 

Rodolfo  quiso  aprovechar  la  primera  pausa 
para  despedirse. 

—  Pero,  ¿adónde  vas  con  tanta  prisa, 
hombre? 

—  No. . .  prisa,  ninguna:  voy  á  hablar  con 
üarzón,  el  empresario  del  teatro  del  Drama... 

—  ¿Alguna  obra  para  allí? 

—  Sí:  una  comedia  de  costumbres  en  cua- 
tro actos. 

—  ¡Demonio!  Eso  es  progresar,  chico... 
¿Tiene  un  papelón  para  la  Alamo? 

—  Sí:  es  obra  hecha  á  su  medida. 

—  Entonces,  cuéntala  estrenada.  Ya  sabes 
que  Garzón  y  la  Alamo  sostienen  íntimas  re- 
laciones, á  ciencia  y  paciencia  de  Adárvez,  el 
marido  de  la  actriz...  ¡Se  cuentan  episodios 
con  la  mar  de  gracia!. . .  El  año  pasado,  cuan- 
do estuvieron  en  América,  Garzón  hacía  vida 
marital  con  la  Alamo:  ocupaban  en  los  hoteles 
las  mismas  habitaciones,  y  sólo  alguna  vez, 
como  á  escondidas,  penetraba  Adárvez  en 
busca  de  su  mujer;  entonces,  las  camareras  se 
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escandalizaban:  «¡Este  señor  Adárvez!  Cuando 
menos  lo  piense,  llega  el  señor  Garzón  y  le 
sorprende ...» 

—  Eres  un  depósito  inagotable  de  anécdo- 
tas, insigne  Boñigas. 

—  Todo  hay  que  tenerlo  en  cuenta,  amigo 
mío.  Y  si  estrenas  alguna  vez  en  el  teatro 
Aristocrático,  no  olvides  tampoco  los  flacos 
del  matrimonio  artístico  que  lo  dirige.  Pro- 
cura darles  una  obra  en  que  parezca  tener  más 
lucimiento  ella,  pero  que  de  hecho  lo  tenga 
para  él;  en  sus  excursiones  por  América,  sé 
ha  dado  el  caso  de  procurar  él  deslucirla  con 
objeto  de  que  resultase  mejor  el  propio  tra- 
bajo. . . 

Tuvo  que  huir  Rodolfo  de  su  amigo,  más 
charlatán  después  de  regenerarse.  Habló  con 
Garzón,  que  acogió  su  obra  para  estrenarla 
en  breve.  Con  motivo  le  llamaban  «hombre 
de  suerte»  los  compañeros. 

El  nuevo  empresario  del  Cómico-Lírico  en- 
vióle atento  besalamano  invitándole  á  escribir 
alguna  obra.  Recordó  entonces  que  Andróver 
tenía  un  libreto  en  su  poder,  desde  el  verano, 
en  San  Sebastián,  habiéndole  ofrecido  poner- 
le música  rápidamente.  ¿Lo  habría  hecho? 
Trató  de  inquirirlo  buscando  á  Andróver,  pero 
no  pudo  dar  con  él;  habíase  mudado  de  casa, 
y  por  ningún  saloncillo  asomaba  su  hirsuta 
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cabezota  ni  su  persona  tableteante.  Iba  á  de- 
cidirse á  copiar  de  nuevo  la  obra  que  Andró- 
ver  se  llevó,  cuando  una  mañana,  estando  es- 
cribiendo la  crónica  semanal  que  Bohigas  le 
había  pedido  para  la  Ilustración  Hebdomada- 
ria, ya  regentada  por  él,  la  doméstica  de  la 
casa  de  viajeros  le  anunció  una  visita. 

—  ¿No  ha  dicho  quién  es? 

—  No  señor:  es  un  hombre  de  mala  traza, 
cojo,  con  grandes  barbas  foscas. . . 

¿Sería  Andróver? 

—  Que  pase. 

A  poco,  se  oyó  el  tableteo  de  las  cuatro  pa- 
tas, y  la  voz  del  músico  diciendo: 

—  Páseme  en  donde  esté,  ¿ma  comprende? 
Yo  soy  de  confiansa. . . 

Era  Andróver,  efectivamente. 

—  ¡Oh,  maestro!  ¿Qué  es  de  su  vida? 

El  músico  venía,  confiado  en  la  amistad  de 
Rodolfo,  á  pedirle  un  favor:  que  le  dejase  po- 
ner música  al  libreto  que  tenía  en  su  poder, 
pero  sin  firmar  la  partitura  con  su  nombre. . . 
El  maestro  Andróver  había  desaparecido,  sus- 
tituyéndole el  maestro  Pérez. . . 

—  ¿Y  eso?  ¿A  qué  obedece  la  ocultación 
de  su  apellido  ilustre? 

Era  muy  sencillo:  vendida  la  propiedad  de 
diez  obras  futuras,  no  tenía  alientos  ni  medios 
de  vida  para  esperar  á  la  undécima;  le  habían 
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aconsejado  que  era  mejor  inventar  un  músico 
nuevo,  bajo  cuyo  nombre  fantástico  se  ocul- 
tase él,  hasta  solucionar  de  mejor  modo  el 
conflicto. 

—  ¡Pero,  maestro! . . .  Eso  es  un  verdadero 
fraude. . . 

Andróver  bajó  los  ojos:  á  través  de  las  hir- 
sutas barbas,  le  asomó  el  sonrojo  de  la  ver- 
güenza. Sí,  era  cierto;  pero,  ¿cómo  evitarlo? 
Después  de  todo,  era  el  medio  más  eficaz;  ya 
vería  él  más  adelante,  cuando  pudiera,  la  ma-  , 
ñera  de  ir  pagando  á  los  burlados  acree- 
dores. . . 

Rodolfo  accedió  á  la  petición  del  músico. 
Pensó  que  negándose  á  ella,  bajo  pretexto  de 
escrúpulos  éticos,  vengaría  las  antiguas  veja- 
ciones que  Andróver  le  infligiera. . .  Encogió- 
se de  hombros.  ¿Qué  adelantaba  con  tomar 
represalias  tan  ruines?  Ofreció,  además,  otro 
libreto  al  fingido  Pérez. . . 

Conforme  se  consolidaba  la  firma  de  Ro- 
dolfo, llovíanle  visitas  de  escritores  incipien- 
tes, reclamando  auxilios  monetarios  para  con- 
llevar su  vida  de  bohemios.  Al  primero  que  se 
le  presentó  excitando  su  lástima,  dióle  un 
duro.  ¡Pobre!  Iba  astroso,  y  su  melena  román- 
tica encuadraba  un  rostro  inteligente.  Habló 
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de  las  obras  de  Rodolfo,  encomiándolas  hiper- 
bólicamente, y  asegurando  que  en  ellas  reve- 
laba su  grandeza  de  alma. 

—  El  que  tales  cosas  escribe,  debe  tener  un 
corazón  magnánimo:  de  aquí  que  venga  á  mo- 
lestarle en  demanda  de  un  óbolo,  querido 
compañero. . . 

No  acertaba  Rodolfo  á  comprender  la  mag- 
nanimidad que  pudiera  inducirse  de  sus  pie- 
zas teatrales;  pero  la  frase  le  llegó  al  al- 
ma, y  soltó  sin  vacilar  las  cinco  pesetas.  No 
pasaron  tres  días  sin  recibir  otra  visita  análo- 
ga; y  tras  las  consabidas  hipérboles  encomiás- 
ticas, que  ya  hicieron  menos  mella  en  su  es- 
píritu, curtido  para  la  lisonja  sableante,  dió  al 
intruso  dos  pesetas.  Y  en  lo  sucesivo,  nunca 
pasó  de  los  ocho  reales  al  entregar  óbolos  pe- 
cuniarios, con  harta  frecuencia  solicitados  de 
su  magnánimo  corazón.  Mas  ocurrióle  cierto 
día  que  no  tuvo  más  que  una  peseta  hábil 
para  entregar  al  pedigüeño,  el  cual  miró  en 
su  mano  la  moneda  con  aire  sorprendido: 

—  ¿Nada  más  que  una  peseta,  señor  Spí- 
nola? . . .  Me  han  asegurado  que  daba  usted 
dos. . . 

Rodolfo  comprendió  que  ya  estaba  catalo- 
gado por  Milán  de  Crotona,  el  cual  era,  sin 
duda,  quien  proporcionábale  la  nutrida  clien- 
tela. 
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Dábase,  sin  embargo,  por  muy  satisfecho, 
favoreciendo  en  su  modesta  medida  á  aque- 
llos luchadores  desheredados  de  la  suerte. 
Permitíaselo  la  cuantía  de  sus  ingresos,  cada 
vez  mayores;  poco  á  poco  iba  formándose  un 
repertorio  que  le  proporcionaba  pingües  men- 
sualidades. Su  comedia  grande  El  qué  dirán, 
fué  un  éxito  que  ensanchó  su  radio  de  acción, 
permitiéndole  entrever  la  posibilidad  de  es- 
trenar alguna  obra  en  el  teatro  Clásico,  su  as- 
piración suprema. . . 

También  llovían  sobre  él  los  autores  nove- 
les, ávidos  de  obtener  su  apoyo,  ó,  cuando 
menos,  su  consejo:  aprendió  á  hablarles  enfá- 
ticamente, para  decirles:  «Entiendo  yo,  amigo 
mío,  que  esta  obra  no  es  viable»,  ó  bien:  «No 
sólo  he  leído  su  comedia,  sino  que  la  he  es- 
tudiado á  fondo,  y  creo  que  no  está  hábil- 
mente desarrollado  el  argumento. . . »  A  veces, 
sin  mala  intención,  absorto  en  sus  propios 
asuntos,  tenía  entretenido  al  novel  semanas  y 
aun  meses  aguardando  á  que  leyese  su  obra; 
y  el  novel  le  visitaba  una  y  otra  vez,  con  apa- 
rente mansedumbre,  pero  sintiendo  en  el  fon- 
do las  mismas  ansias  homicidas  que  á  Rodol- 
fo acometíanle  en  los  tiempos  no  muy  lejanos 
en  que  rodaba  de  uno  en  otro  con  análogas 
pretensiones.  Ocurríasele  á  veces  que  era  me- 
jor desengañar  noblemente  á  aquellos  infeli- 
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ees  que  acudían  á  él  en  busca  de  lo  que  no 
había  de  darles:  «Hombre  de  Dios,  no  sea  us- 
tud  tarugo:  ¿cómo  quiere  usted  que  yo  le  em- 
puje, si  al  hacerlo  me  creaba  un  competidor, 
y  por  ende  un  enemigo?»  Pero  desistía  de 
hacerlo:  ¡era  tan  halagador  aquello  de  que  le 
buscasen  con  empeño  solicitando  su  influen- 
cia! ... 


Desde  el  estreno  de  Corynto  no  había  vuel- 
to á  saber  de  Clotilde;  no  tuvo  aceptación,  por 
lo  visto,  su  candidatura  en  el  teatro  Sicalípti- 
co, pues  los  lugares  de  ambas  tiples  indis- 
puestas fueron  ocupados  por  dos  artistas  pro- 
vincianas que  no  parecían  disgustar  al  respe- 
table. En  los  demás  teatros,  tampoco  apareció 
la  Rivas.  Fácil  le  hubiera  sido  á  Rodolfo  in- 
quirir su  paradero;  pero  ni  aun  intentarlo  qui- 
so; ¿para  qué?  Cada  cual  debía  seguir  su  ca- 
mino. Como  ejercicio  de  educación  de  la  vo- 
luntad se  propuso  no  hacer  investigación  al- 
guna relacionada  con  su  antiguo  ídolo. 

La  casualidad  hizo  inútiles  sus  propósitos 
de  indiferencia.  Cierto  día  notó  que  le  toca- 
ban en  el  hombro,  mientras  una  voz  conoci- 
dísima exclamaba: 

—  ¡Pero,  don  Rodolfo!  Que  no  nos  come- 
mos á  los  amigos,  ¿sabusté? 
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Era  doña  Romualda,  con  su  raída  indumen- 
taria de  la  primera  época;  había  tenido  que 
agarrarse  al  negocio  de  las  verduleras,  por- 
que los  tiempos  estaban  malos.  La  niña  no 
encontraba  contratas  —  intrigas  de  las  com- 
pañeras, «¿sabusté?»  —  y  los  ahorrillos  de 
la  temporada  con  Andróver  se  los  habían  ido 
comiendo.  Para  colmo  de  desdichas,  la  chi- 
fladura de  don  Filiberto  había  arreciado,  y 
fué  preciso  llevarlo  al  manicomio  de  Ciem- 
pozuelos,  donde  pudieron  gestionar  la  conce- 
sión de  una  plaza  gratuita.  Ahora  iba  á  acla- 
rarse el  horizonte;  un  señor  que  se  interesaba 
por  Clotilde  pensaba  arrendar  el  Salón  Cer- 
vantes, para  dar  representaciones  de  zarzuela 
chica,  llevando  á  la  niña  de  primera  tiple  ab- 
soluta. 

—  Es  mejor  ser  cabeza  de  ratón  que  cola 
de  león,  ¿sabusté?  De  seguro  que  mi  niña  se 
hará  aplaudir  en  seguida,  y  volveremos  á  ale- 
tear . . .  Por  cierto  que  ella  ha  escogido  para 
presentarse  una  obra  de  usted,  El  anillo  nup- 
cial. A  ver  si  se  deja  ver  por  allí  la  noche  de 
la  inauguración,  ¿eh? 

Rodolfo  prometió  concurrir,  sin  propósito 
de  cumplir  la  promesa.  Pero  cuando  leyó  el 
anuncio  en  los  periódicos,  un  prurito  de  cu- 
riosidad le  indujo  á  encaminarse  al  pequeño 
coliseo. 
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Entró  en  el  chiribitil  destinado  á  Clotilde: 
¡cuán  distinto  del  bello  camerino  que  en  el 
Cómico-Lírico  ocupaba!  Mientras  salía  de  es- 
cena la  tiple,  doña  Romualda  entretuvo  á  Ro- 
dolfo con  las  pintorescas  amenidades  de  su 
charla,  y  le  presentó  al  empresario  una  vez 
que  éste  entró  en  el  cuarto.  Era  un  hombreci- 
llo de  edad  indefinible,  sin  pelo  de  barba, 
casi  calvo,  lleno  el  pescuezo  de  costurones 
acreditativos  de  repugnantes  enfermedades, 
surcado  el  rostro  de  arrugas  prematuras,  en- 
negrecidos los  dientes  por  las  pócimas  mer- 
curiales, cuyo  uso  frecuente  hacíale  escupir  á 
cada  momento. . . 

—  Aquí,  don  Nicolás  —  dijo  doña  Romual- 
da —  se  interesa  por  la  niña,  y  ha  tomado  el 
teatro  para  que  no  la  olvide  el  público. 

—  Chifladuras  de  ella,  ¿sabe?  —  exclamó 
el  aludido,  intercalando  un  salivazo  entre  pa- 
labra y  palabra  — .  Porque  yo  creo  que  no  la 
llama  Dios  por  ese  camino. . .  Pero  tenía  ese 
empeño,  y  como  es  una  mujer  castiza,  no  era 
cosa  de  negarle  el  gusto  por  unas  cuantas  pe- 
setas, ¿sabe?  ...  Lo  que  hace  falta  es  que  nos 
haga  usted  alguna  obra  nueva  para  animar  el 
cartel,  ¿sabe? . . . 

Llegó  á  poco  Clotilde,  malhumorada.  Ape- 
nas saludó  á  Rodolfo,  tendiéndole  una  mano: 

—  Hola. . .  ¿tú  por  aquí? 
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Notábase  la  voz  enronquecida,  opaca.  No 
tenía  catarro,  mas  parecíalo,  á  juzgar  por  las 
incomodidades  que  advertía  en  la  garganta. 
De  una  ojeada,  Rodolfo  apreció  los  cambios 
sufridos  por  Clotilde  en  unos  cuantos  meses: 
estaba  demacrada,  ojerosa;  bajo  la  capa  de 
colorete  barato,  adivinábase  un  cutis  palidu- 
cho,  enfermizo,  manchado  por  varias  pústulas 
de  mal  cariz.  Recordando  las  trazas  del  em- 
presario protector,  pensó: 

—  El  muy  gorrino  la  ha  contagiado  sus  por- 
querías. . . 

Y  se  marchó,  mientras  Clotilde  se  mudaba 
de  traje  —  un  traje  de  pobre  confección,  bien 
distinto  de  los  que  luciera  en  otros  tiempos, 
de  los  cuales  conservaba  tan  sólo,  algo  usa- 
dos, los  zapatitos  de  pluma,  salidos  del  taller 
prodigioso  de  Yantorny. . . 

Camino  de  su  casa,  un  tanto  molesto  al  ver 
que  Clotilde  caía  tan  bajo,  un  mendigo  se  le 
acercó,  musitando  lástimas. 

—  Perdone  por  Dios. . . 

—  Pero,  don  Rodolfo,  ¿no  me  conoce? 
Fijóse  en  su  rostro,  medio  desvanecido  en 

la  penumbra  de  la  calle  mal  alumbrada.  Un 
recuerdo  vago. . .  Pero  no  sabía. . . 

—  Soy  Luis  Egido,  ¿no  se  acuerda?  El  que 
le  estrenó  su  primera  comedia,  en  el  Salón 
Cosmópolis,  hace  dos  años. . . 

15 
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—  ¡Cómo!  ¿Y  ha  llegado  usted  á  esta  si- 
tuación? 

—  Desgraciadamente. . .  En  nuestro  oficio, 
no  podemos  acabar  de  otro  modo:  la  vejez  nos 
quita  los  medios  de  ganar  la  vida . . .  Llevo 
más  de  un  año  sin  contrata:  no  sé  cómo  he 
podido  ir  viviendo  desde  entonces. . .  Hace 
dos  días  que  no  he  comido. . . 

Rodolfo  le  dió  un  duro.  Egido  le  estrechó 
la  mano,  emocionadísimo.  De  fijo  no  llegó  á 
gastárselo  el  anciano  histrión:  los  periódicos 
del  día  siguiente  dieron  cuenta  de  la  muerte 
de  un  viejo  de  sus  señas,  acaecida  en  la  casa 
de  dormir  donde  pernoctaba  cuando  podía 
permitirse  el  lujo  de  no  permanecer  acurruca- 
do en  el  quicio  de  una  puerta. 

Dos  años  más  tarde,  Rodolfo  ensayaba  en 
el  teatro  Clásico  su  drama  Los  hijos,  cuyo  es- 
treno era  aguardado  con  curiosidad  é  impa- 
ciencia. Meses  atrás  había  hecho  renuncia  del 
empleo,  seguro  ya  de  sí  mismo,  y  resuelto  á 
invertir  sus  actividades  exclusivamente  en  la 
producción  literaria.  «El  Arte  es  mujer  ambi- 
ciosa que  sólo  se  rinde  al  que  le  entrega  su 
albedrío  sin  restricciones»  —  pensó  Rodolfo;  y 
decidió  no  trabajar  sino  en  literatura,  seguro 
de  obtener  favorables  resultados,  dirigiendo  el 
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potente  foco  de  su  voluntad  en  aquella  única 
dirección.  Era,  además,  laborioso:  el  Nulla 
dies  sine  linea,  escrito  por  Zola  en  su  gabinete 
de  trabajo,  parecía  ser  asimismo  el  lema  de 
Rodolfo:  merced  á  ello,  érale  posible,  sin  gran 
esfuerzo,  dialogar  bastantes  obras  teatrales, 
escribir  numerosos  artículos  de  colaboración, 
preparar  algún  libro. . .  Pero  desde  que  el  dra- 
ma se  pasó  de  papeles  en  el  teatro  Clásico,  lo 
abandonó  todo,  atento  únicamente  á  los  inci- 
dentes propios  de  la  segunda  gestación  de 
toda  obra  teatral,  la  más  penosa,  la  que  se 
efectúa  durante  los  ensayos.  Estaba  inquieto, 
soliviantado,  excitadísimo;  él,  que  llevaba  es- 
trenada una  veintena  de  producciones  con  éxi- 
to, en  general,  lisonjero,  sentía  las  zozobras 
y  vacilaciones  del  primerizo.  ¡Como  que  de 
aquella  obra  dependía  la  definitiva  consolida- 
ción de  su  fama! 

La  víspera  del  estreno,  en  plena  fiebre  de 
indecisiones  y  torturas,  el  correo  interior  lle- 
vóle una  carta.  El  sobre,  pésimo,  revelaba  la 
plebeya  condición  del  comunicante;  pero  la 
letra,  fina,  angulosa,  un  tanto  aristocrática, 
estaba  en  contradicción  con  el  dato  prece- 
dente. ¡Aquella  letra! . . .  Rodolfo  estaba  se- 
guro de  haber  visto  alguna  vez  su  nombre  es- 
crito con  idénticos  caracteres. . .  ¿Dónde?. . . 
¿Cuándo?. . .  Y  daba  vueltas  á  la  misiva  en- 
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tre  sus  dedos,  con  la  incertidumbre  tan  pecu- 
liar de  los  temperamentos  reflexivos  ante  un 
algo  ignoto. . .  ¡Aquella  letra! . . .  Por  ilación 
de  ideas,  quiso  inducir,  antes  de  rasgar  el 
sobre,  de  qué  mano  procediese.  Sin  saber  por 
qué,  parecíale  que  aquel  recuerdo  iba  enla- 
zado al  de  los  billetes  del  Banco;  ¿se  parece- 
ría á  la  firma  del  interventor,  ó  del  cajero?. . . 
No,  no  era  eso.  En  otro  sobre  la  había  visto 
cón  frecuencia. . .  Al  sacar  y  meter  billetes  en 
un  tarjetero  usado,  ya  sustituido  por  otro  fla- 
mante, regalo  de  un  beneficio. . .  ¡Ah,  sí!  La 
carta  era  de  Clotilde.  Su  recuerdo  se  refería  al 
sobre  de  la  única  epístola  que  la  Rivas  le  diri- 
gió cuando  aún  era  corista,  sobre  que  él  había 
conservado  en  la  cartera  mucho  tiempo. . . 
Abrió  la  carta: 

«Rodolfo:  Por  lo  que  más  quieras,  no  dejes 
de  venir  á  verme.  Tengo  miedo  de  morir,  y 
no  quisiera  hacerlo  sin  que  hablásemos.  Es 
una  limosna  de  afecto  lo  que  te  pido.  Estoy 
en  el  Hospital  de  San  Juan  de  Dios.  Pregunta 
por  la  enferma  número  94. 

Clotilde.» 

¡Pobre  mujer!  ¡Cuan  bajo  había  caído  ! . . . 
Y  el  recuerdo  de  su  última  entrevista  se  le 
vino  á  las  mientes;  aquel  rufián  podrido,  em- 
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presario  del  Salón  Cervantes,  fué  sin  duda  el 
causante  de  la  enfermedad  vergonzosa  que  la 
infeliz  sufría. . .  ¡Pobre  mujer! . . .  Prometióse 
ir  á  verla. 

Por  el  mismo  correo  llegó  á  sus  manos  una 
esquela  enlutada.  Participábale  el  fallecimien- 
to de  Bedoya,  cuyos  sufrimientos  horribles 
habíanse  prolongado  hasta  entonces.  Asistió 
al  entierro  aquella  misma  mañana;  fueron  muy 
escasos  compañeros,  casi  olvidados  ya  de 
aquel  autor,  que  llevaba  más  de  dos  años  sin 
producir.  Apenas  los  periódicos  dedicaron  un 
suelto  necrológico  al  comediógrafo;  un  olvido 
casi  total  habíase  cernido  sobre  él  sin  aguar- 
dar á  su  muerte.  Más  que  esta  prueba  de  las 
inestables  glorias  humanas  y  más  que  el  as- 
pecto hediondo  del  cadáver,  impresionó  á  Ro- 
dolfo la  contemplación  de  un  fantasma  de 
mujer  —  Eloísa,  la  viuda  de  Bedoya  —  vagan- 
do por  los  pasillos  cual  otra  doña  Juana  en- 
loquecida por  el  amor  de  su  esposo. . . 

No  pudo  apartar  de  su  memoria,  durante  el 
tránsito  hacia  la  necrópolis,  el  recuerdo  de 
Clotilde.  ¡Infeliz  ambiciosa  fracasada!  No  de- 
jaría, no,  de  ir  á  verla. 

Después  del  ensayo,  hízose  traer  un  carrua- 
je del  Ateneo,  cuyos  servicios  utilizaba  casi 
á  diario  para  pasear  por  el  Retiro  y  la  Cas- 
tellana. Con  objeto  de  no  divulgar  su  visita 
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á  la  infecta  mansión  de  podredumbre,  había 
buscado  en  una  guía  el  nombre  de  la  calle 
donde  enclavado  se  halla  el  benéfico  estable- 
cimiento. 

A  la  puerta  de  Contaduría  esperaba  que 
llegase  el  coche,  avisado  por  un  ordenanza 
del  teatro.  No  tardó  en  arrimar  á  la  acera  el 
vehículo,  al  que  subió  Rodolfo  diciendo  al  au- 
riga: 

—  A  la  calle  del  Doctor  Castelo. 

El  automedonte  se  rascó  la  pelambrera  con 
aire  de  duda. 

—  ¿Doctor  Castelo?...  ¿Doctor  Castelo?... 
—  murmuró  mientras  hojeaba  un  calendario 
zaragozano  para  orientarse  — .  Como  no  sea. . . 
¿Es  por  donde  está  el  Hospital  de  San  Juan 
de  Dios? 

Rodolfo  no  se  atrevió  á  ser  explícito. 

—  Sí. . .  creo  que  sí. . .  Me  parece. . . 

—  ¿A  qué  número  vamos? 

—  Pues. . .  por  allí. . .  Siga  usted  la  calle  y 
yo  le  avisaré. 

—  Lo  digo  porque  allí  no  hay  más  edificio 
que  el  Hospital,  que  yo  sepa. 

—  Bueno. . .  pues. . .  pare  usted  ante  el 
Hospital,  y  yo  veré. . . 

Vapuleó  el  cochero  con  la  fusta  las  ancas 
del  cuartago.  Siguieron  la  calle  del  Príncipe  y 
la  de  Sevilla,  llena  de  cómicos,  que  le  saluda- 
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ron  efusivos,  hasta  desembocar  en  la  de  Alca- 
lá. Por  ella  arriba  subieron,  subieron,  al  trote 
cansino  de  la  bestia:  el  Banco. . .  la  Puerta 
de  Alcalá. . .  la  estatua  de  Espartero. . .  Tor- 
ció entonces  el  coche  á  la  derecha  de  las  Es- 
cuelas de  Aguirre,  por  la  apenas  urbanizada 
calle  de  O'Donnell.  Muchos  carruajes  entraban 
en  el  Paseo  de  Coches,  encantador  en  su  as- 
pecto agreste  deguardarropía.  Rodolfo  miró  con 
pena  el  Retiro,  sintiendo  deseos  de  internarse 
en  él,  dejando  la  visita  á  Clotilde  para  otra  oca- 
sión... ó  para  nunca. . .  ¡Después  de  todo! . . . 
Pero  no;  una  súplica  como  la  que  ella  hizo,  no 
podía  ser  desatendida.  Quedó  atrás  la  montaña 
rusa;  terminó  la  verja  en  el  ángulo  de  la  calle  de 
Granada;  fueron  disminuyendo  los  hotelillos 
diseminados  en  la  calle  de  O'Donnell. . .  Sur- 
gió de  pronto,  detrás  de  unas  tapias,  la  mole 
de  la  plaza  de  Toros,  á  la  izquierda;  dirigióse 
al  punto  el  carruaje  á  la  derecha,  por  la  Ron- 
da de  Vallecas,  burda  carretera  de  polvorien- 
to arrecife.  El  cochero  se  volvió,  señalando 
con  la  fusta: 

—  Vea  usted,  señorito;  aquello  del  frente 
es  el  Hospital;  esa  iglesia,  es  un  convento  en 
construcción;  el  edificio  de  más  á  la  izquierda, 
el  colegio  de  Loreto.  Y  ya  no  hay  más  casas 
por  aquí,  porque  la  posesión  de  Santa  Marina 
está  algo  distante. . . 
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Rodolfo  creyó  necio  insistir  en  la  oculta- 
ción. 

—  No,  si  es  el  Hospital  lo  que  yo  quería. 
Aproxímese  usted  á  él. 

Obedeció  el  cochero.  La  verdad  es  que  Ro- 
dolfo no  suponía  tan  lindo  y  coquetón  aquel 
lugar,  que  en  su  imaginación  tenía  proporcio- 
nes de  paraje  dantesco.  Rodeados  de  fuerte 
tapia  de  ladrillo,  á  la  que  servía  de  broche 
una  verja  de  hierro,  varios  pabellones  alzá- 
banse en  medio  de  un  jardín,  todo  lo  frondoso 
que  consentía  la  aridez  crudelísima  del  terre- 
no. Llamó:  el  portero  franqueóle  el  cancel, 
indicándole  que  preguntase  á  un  enfermero 
que  hacia  ellos  se  aproximaba. 

Hízolo  así  Rodolfo: 

—  ¿Podría  ver  á  la  enferma  número  94? 

—  ¡Ah!  La  Clotilde  Rivas.  Yo  mismo  le  con- 
duciré hasta  ella,  señor  Spínola. 

—  ¿Me  conoce  usted? 

—  Como  todo  el  que  lea  periódicos  y  vaya 
al  teatro.  Yo  soy  muy  aficionado  á  la  lite- 
ratura. . .  —  añadió,  un  tanto  confuso. 

—  Pues  celebro  que  así  sea. . .  Y  dígame: 
¿qué  padece  la  enferma  á  quien  vengo  á  ver? 

—  Una  periostitis  purulenta,  procedente  de 
una  úlcera  específica  descuidada.  La  verdad 
es  que  la  pobre  ha  tenido  poca  suerte;  aun- 
que no  era  una  maravilla,  otras,  valiendo  me- 


EL  TEMPLO  DE  TALÍA  233 


nos,  han  logrado  subir.  Como  bonita,  sí  lo  fué; 
y  ya,  hasta  eso  lo  ha  perdido. 

—  ¿Estará  desfigurada  por  la  enfermedad? 

—  ¡Imagínese  usted!  Se  le  está  necrosando 
un  pómulo  y  los  huesos  de  la  nariz. . . 

Habían  llegado  al  pabellón  correspondiente. 
Rodolfo  entró  en  él,  siguiendo  á  su  guía.  Las 
camas  idénticas,  pulcras,  alineadas,  como  en 
todo  hospital.  Varias  hermanas  de  la  Caridad 
movían  las  blancas  alas  de  sus  tocas,  cual 
aves  sagradas  de  un  rito  sublime.  El  enferme- 
ro señaló  uno  de  los  últimos  lechos,  al  final 
de  la  sala. 

—  Aquélla  es;  tiene  el  número  94  sobre  la 
cabecera. 

No  holgaba  la  observación,  porque  de  otro 
modo  Rodolfo  no  hubiera  conocido  á  Clotilde, 
y  ella,  medio  adormilada,  tampoco  le  hubiese 
avisado.  Su  cara  monstruosa  desaparecía  bajo 
una  llaga  horrible.  Aquella  boca,  nido  de 
amores,  donde  él  depositó  un  beso  —  ¡uno 
sólo!  —  en  instantes  de  fiebre,  era  infecto 
agujero  bordeado  de  pus,  en  el  que  asomaban, 
horriblemente  descarnados  y  amarillos,  dos  ó 
tres  dientes,  por  entre  los  cuales  pasaba  sibi- 
lante, ronca,  la  respiración.  Los  ojos  —  que 
un  día  fueron  incomparablemente  bellos  — 
lagrimeaban,  pitañosos.  Tan  sólo  la  frente 
conservaba  la  antigua  pureza;  y  en  su  redor, 
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los  cabellos,  naturalmente  ondulados,  reco- 
gíanse con  gracia  en  un  triste  prurito  de  co- 
quetería. Sobre  el  pecho  de  la  enferma,  recos- 
tada en  decúbito  supino,  se  cruzaban  las  ma- 
nos, hermosas  manos  de  reina,  tan  bellas  co- 
mo entonces.  Siguiendo  el  ritmo  de  la  respira- 
ción, subían  y  bajaban  tenuemente  las  dos 
lindísimas  azucenas  que  sabían  conservarse 
incólumes  en  medio  del  inmundo  lodazal. 

Rodolfo  contempló  aquellos  pingajos  hu- 
manos con  pena. . .  ¡con  asco! . . .  ¿Para  qué 
habría  venido? ...  Se  le  ocurrió  dejar  sobre 
la  cama  una  tarjeta  y  un  billete  de  veinte 
duros. . .  por  más  que  esto  último  tal  vez  no 
fuese  muy  delicado,  ya  que  ella  nada  le  había 
pedido...  Lo  mejor  era  dejar  únicamente  la 
cartulina.  Sacó  una,  y  después  de  escribir 
con  lápiz:  «No  te  despierto  por  evitarte  mo- 
lestias: vendré  otro  día»  —  con  propósito  de 
no  volver  jamás,  naturalmente  —  dejó  la  tar- 
jeta sobre  la  colcha,  cerca  de  las  manos.  El 
leve  roce  despertó  á  la  durmiente:  abrió  los 
ojos,  que  parpadearon  para  esclarecer  la  nube 
lacrimosa,  y  extendió  los  brazos  hacia  Ro- 
dolfo en  ademán  de  súplica,  mientras  se  in- 
corporaba, sentándose  en  el  lecho.  Y  de  las 
fauces  hediondas  salieron  en  forma  de  ron- 
quido las  palabras: 

—  ¡Por  Dios!  ¿Ibas  á  marcharte,  Rodolfo? 
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—  No,  mujer;  hubiera  vuelto. . .  Como  es- 
tabas dormida. . . 

—  ¡Oh,  qué  importa!  Haberme  despertado... 
¡Tenía  tanto  deseo  de  verte! . . .  Ven,  mira. . . 
siéntate  por  aquí. . .  Pero  no;  muy  cerca  no: 
huelo  mal. . . 

Rodolfo  aproximó  una  silla  á  la  cama,  y 
venciendo  el  natural  escrúpulo,  en  un  heroico 
alarde  caritativo,  se  sentó. 

—  Aquí  me  tienes.  Dispon  de  mí. 

—  Verás. . .  Tengo  tantas  cosas  que  decir- 
te, que  no  sé  por  dónde  empezar. . .  Me  en- 
cuentro tan  mala  estos  días,  que  veo  venir  la 
muerte. . .  ¡y  ojalá  sea  así! ...  Y  no  quería  mo- 
rir sin  que  nos  viéramos. . .  Para  explicarte 
muchas  cosas. . .  Para  pedirte  perdón. . . 

—  ¿Perdón  á  mí?  No,  criatura:  nada  tengo 
que  perdonarte. 

Y  mentalmente  añadió:  «Más  bien  agra- 
dezco tu  conducta;  si  llegas  á  acceder  á  mis 
estúpidos  afanes  y  nos  casamos,  ¡valiente 
porvenir  me  aguardaba!  Chupatintas  perpe- 
tuo ...» 

Ella  prosiguió: 

—  Sí,  Rodolfo:  me  he  portado  mal  contigo 
¡y  Dios  me  castiga! ...  Es  justo.  Yo  estaba 
alucinada,  creyéndome  capaz  de  conseguir 
grandes  triunfos. . .  Además,  los  consejos  de 
mi  madre  me  perdieron. . .  Ella  y  mis  ambi- 
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ciones  tienen  la  culpa  de  todo:  por  ellas  sacri- 
fiqué mi  salud,  mi  vida. . .  ¡mi  cariño! . . .  Por- 
que yo  te  quería,  Rodolfo. . .  ahora  ya  puedo 
decírtelo.  ¡Te  quería! ...  Sin  las  insinuaciones 
de  mi  madre,  que  exaltaban  mis  locos  anhe- 
los, sólo  hubiese  sido  tuya.  ¡Te  lo  juro!  Y  voy 
á  demostrártelo. . .  ¿Sabes  lo  que  he  llevado 
constantemente  sobre  mí  como  una  reliquia? 
Verás. . . 

Metió  una  mano  por  entre  los  botones  de 
la  chambra,  y  extrajo  un  antiguo  medallón  de 
oro,  de  gran  tamaño,  pendiente  de  argentada 
cadenilla.  Abrió  la  presea,  y  al  esfuerzo,  sal- 
taron del  interior  multitud  de  hojas  secas,  re- 
ducidas casi  á  polvo. 

—  ¡Ay,  Dios  mío,  que  se  me  pierden!  —  ex- 
clamó Clotilde,  compungida,  recogiendo  los 
fragmentos  desparramados  por  encima  de  la 
colcha. 

Rodolfo  no  comprendía  la  relación  entre 
aquella  reliquia  y  su  persona. 

—  ¿Y  qué  es  eso?  —  inquirió. 

—  Las  flores  de  aquel  ramito  que  me  rega- 
laste. . .  ¿No  te  acuerdas?  ...  A  la  puerta  del 
Cómico-Lírico,  la  noche  que  me  presentaste  á 
Andróver. . . 

Rodolfo  no  recordaba  tal  cosa;  pero  creyó 
cruel  la  sinceridad.  Mintió  piadosamente. 

—  Es  verdad. . .  ¡Pobre  Clotilde! 
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—  ¡Cuánto  he  llorado  besándolas!...  ¡Cómo 
hubiera  cambiado  mi  vida  si  tú  acudes  aque- 
lla otra  noche  al  guardarropa  del  teatro! . . . 
No  tu  esposa,  que  ya  no  era  posible;  tu  escla- 
va hubiera  sido  con  gusto,  muy  feliz  al  ser- 
virte de  rodillas,  redimida  de  esta  otra  escla- 
vitud tremenda  en  que,  rodando  de  unos  en 
otros  negreros  inicuos,  fui  á  parar  al  canalla 
que  me  puso  como  estoy. . . 

Estalló  en  un  sollozo  la  triste.  A  su  im- 
pulso, coágulos  de  sangre  y  burbujas  puru- 
lentas asomaron  al  infecto  agujero  en  que  casi 
se  confundían  nariz  y  boca  — .  Con  suave,  in- 
sensible paso,  la  hermana  de  la  Caridad  se 
había  aproximado  á  Rodolfo.  En  voz  baja  le 
dijo: 

—  La  enferma  se  excita  demasiado. . .  No 
la  conviene  hablar  mucho. . . 

Rodolfo  se  levantó,  dispuesto  á  irse.  Bendi-  . 
jo  la  oportuna  advertencia  que  le  autorizaba 
para  suspender  la  escena  torturante. 

—  ¿Te  vas? 

—  Sí. . .  me  han  indicado  que  debo  hacer- 
lo. . .  Pero  yo  volveré:  te  lo  prometo. 

—  Gracias.  Repíteme  que  me  perdonas. 

—  De  todo  corazón. 

—  Adiós.  Si  no  volvemos  á  vernos,  sabe 
que  deseo  tu  felicidad.  Ya  tengo  noticia  de  tus 
grandes  triunfos.  ¡Bien  sabe  Dios  que  me  ale- 
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gran! ...  Tú  sí  que  has  subido  al  templo,  es- 
calón por  escalón,  como  debe  hacerse. . .  Yo 
pensé  que  podría  subirse  á  saltos,  y  me  escu- 
rrí. . .  ¡Qué  razón  tenías  ai  discutir  mis  ambi- 
ciones! «¿Y  si  en  vez  de  subir  se  desciende? 
¿Y  si  la  escalinata,  lejos  de  conducirnos  al 
templo,  nos  hace  rodar  hasta  el  foso?»  Los 
dos  hemos  llegado  al  último  peldaño:  tú,  al 
más  alto;  yo  al  más  hondo. . . 

Lloró,  angustiada,  con  roncos  sollozos  — . 
Volvió  á  aproximarse  la  hermana: 

—  El  médico  tiene  advertido. . . 

—  No,  no;  si  ya  me  voy.  Adiós,  Clotilde. 

—  Adiós.  Como  último  favor,  dame  la 
mano. 

Rodolfo  vaciló.  Pero  llevaba  los  guantes 
puestos. 

—  Con  mucho  gusto. 

Ella  la  estrechó  entre  las  suyas,  con  visible 
deleite. 

—  Gracias,  Rodolfo.  Adiós. 

—  Adiós. 

Con  disimulo  se  fué  quitando  el  guante.  Al 
salir  del  pabellón  lo  arrojó  al  suelo.  En  el  jar- 
dín aguardábale  el  enfermero,  que  se  le  acer- 
có, solícito. 

— -  ¿Vió  usted  ya  á  la  Rivas,  don  Rodolfo? 

—  Sí...  ¡Pobre  mujer!  ¿Cree  usted  que 
morirá? 
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—  Supongo  que  no:  el  mercurio  hace  prodi- 
gios. Eso  sí,  quedará  hecha  un  asco. 

Habían  llegado  á  la  verja. 

—  Muchas  gracias  por  su  amabilidad  — 
dijo  Rodolfo,  despidiéndose. 

El  enfermero,  sonriente,  con  gesto  confuso, 
parecía  deseoso  de  decir  algo. 

—  Don  Rodolfo . . .  yo . . .  querría  pedirle  á 
usted  un  favor . . . 

—  Usted  dirá,  amigo  mío. 

—  Que. . .  yo  escribo  cosas  de  teatro. . .  y 
quisiera  leerle  á  usted  alguna. . . 

Tu  qnoque! . .  . 

—  Lleve  usted  á  mi  casa  lo  que  tenga,  y  yo 
lo  leeré  cuando  me  sea  posible. 

—  Perdone  usted,  don  Rodolfo;  pero  el  de- 
seo de  empezar. . . 

—  Repito  que  lo  leeré  con  mucho  gusto. 

—  Un  millón  de  gracias,  don  Rodolfo . . . 
Reconózcame  como  su  servidor. . . 

Traspuso  la  verja.  Al  subir  al  coche,  notó 
un  manchurrón  en  la  manga  de  la  americana: 
crispóse,  creyéndolo  una  salpicadura  de  pus... 
Pero  no;  era  un  fragmento  de  flor  seca,  de  las 
que  se  esparcieron  al  abrir  el  relicario  de  Clo- 
tilde. . .  Por  no  tocar  siquiera  aquel  vestigio 
del  pasado,  de  un  soplo  lo  hizo  saltar,  yendo 
á  caer,  revolando,  en  el  cieno  de  la  calle.  De 
un  salto  ágil  subió  al  carruaje.  Con  la  cabeza 
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vuelta,  el  auriga  esperaba  órdenes. . .  Ya  era 
tarde  para  ir  al  Retiro. . . 
—  A  la  Castellana. 

Y  cruzando,  indolente,  las  piernas,  retrepa- 
do en  el  asiento,  Rodolfo  respiró  á  pleno  pul- 
món el  aire  vespertino,  que  le  olía  á  vida,  á 
triunfo,  á  gloria. . . 

Mayo,  1909. 
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